


a Francesca Saffioti

La morte non può separare le affinità naturali,
il senso profondo di una condivisione.

Francesca resta nel ricordo della sua delicata ironia, 
nell’intelligenza delle sue osservazioni

e nell’affinità di spirito che la univa al nostro percorso.
Per queste ragioni ci sarà sempre un posto per lei

nei nostri incontri e una poltrona al cinema
quando insieme guarderemo un film.



Il Circolo del Cinema “Cesare Zavattini” - intitolato al famoso regista,
sceneggiatore,
e pittore italiano scomparso nel 1989 - è un’associazione di cultura
cinematografi-ca costituitasi nel 1992, senza scopo di lucro, che si avvale
esclusivamente del la-
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Calabria, ma promuove iniziative anche a livello regionale, collabora con enti
ed altre asso-ciazioni ed ha una rete di rapporti nazionali ed internazionali per
l’organizzazione di eventi culturali e di interesse sociale. Il Circolo aderisce alla
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema (FICC) e della Federazione
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in particolare. Inoltre la FICC svolge un lavoro di studio, ricerca, sperimentazione,
formazione, promovendo la conservazione e la circolazione del cinema in
quanto bene culturale e patrimonio della collettività. La FICC si è pertanto stori-
camente impegnata a sviluppare un movimento per la rappresentanza del pub-
blico, articolandosi fino ad oggi in circa 150 Circoli su tutto il territorio nazionale e
tra le comunità italiane all’estero. È un’associazione senza fini di lucro, così come
i Circoli aderenti, riconosciuta dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali. La
FICC contribuì a costituire nel 1947 la IFFS-International Federation of Film Socie-
ties, presente in 45 Paesi, di cui è membro attivo.
www.ficc.it
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12 NOVEMBRE 2018
ore 18|20 |22 

BACI RUBATI di François Truffaut [Francia,1968]|90'

19 NOVEMBRE 2018
ore 18|20 |22 

COME HO VINTO LA GUERRA di Richard Lester [UK,1967]|110'

26 NOVEMBRE 2018
ore 18|20 |22 

CINQUE PEZZI FACILI di Bob Rafelson [USA,1970]|98'

3 DICEMBRE 2018
ore 18|20 |22 

SOLDATO BLU di Ralph Nelson [USA,1970]|115'

10 DICEMBRE 2018
ore 17.30|ore 20.30

HI, MOM! di Brian De Palma [USA,1968]|87'

ATTO I
L’[IN]ATTESO ‘68

12 NOVEMBRE||10 DICEMBRE 2018
CINETEATRO METROPOLITANO||REGGIO CALABRIA



L’ (IN)ATTESO ‘68
di TONINO DE PACE
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E’trascorso mezzo secolo da quella data, da quell’anno così cruciale e così espanso negli effetti che ancora
oggi, ne risentiamo le ricadute. Non è una questione politica, oppure, sicuramente lo è, ma non come comune-
mente si pensa e soprattutto come si pensa che la politica si debba manifestare. 
Il ’68 ha fatto scoprire ad una intera generazione e a quelle successive, la grande possibilità di autodeterminarsi,
ha fatto scoprire il desiderio di rappresentarsi. Il ’68 ha restituito alle persone e soprattutto ai giovani, la consape-
volezza di contare nei meccanismi collettivi e sociali. In questa scoperta, che è stata la fonte della vivacità cul-
turale di quegli anni, si trovano le rapide e poi più lente trasformazioni delle società. Quelle trasformazioni sono
ancora in atto e inarrestabili e non più eludibili, qualsiasi forma assuma il potere. 
In quest’ottica le arti, il cinema, non potevano restare inermi e il ’68 è diventato il crocevia di un rinnovamento
profondo che nasceva da quella consapevolezza, da quelle acquisite responsabilità, diventando linea di frattura
con il passato e rigenerazione per il futuro. 
Il nostro Circolo - nello spazio intermedio di questo autunno in cui nulla accade per caso, neppure gli atti mancati,
che in fondo sono vuoti e quindi diventano occasioni per riempirli di contenuti - aveva già deciso di lavorare
con una adeguata riflessione su quell’epoca così significativa in termini culturali, poiché illuminata dai molti fuochi
che erano stati ravvivati dalle intelligenze di quegli anni e che, a loro volta, hanno ravvivato le intelligenze delle
epoche successive.
È nata così questa settima edizione di Visioni di cine(ma) indipendente e sin dall’inizio lo abbiamo pensato in
due atti, come una sorta di lunga riflessione a scena aperta, a sipario spalancato, due atti di cinema, due atti in
cui proviamo a mettere in scena il pensiero. 
ATTO I - L’(in)atteso ’68, quello di cinque registi e cinque film che aprono i loro set a cinque modi di rappresentare
i tempi e i cinque titoli che abbiamo scelto provano a sintetizzare quegli anni. Assicuriamo però che avremmo
potuto continuare ancora per molti mesi, tanti erano i titoli e le storie che abbiamo vagliato e che da sole ci
sono venute incontro.
François Truffaut, vecchio e insostituibile amore cinefilo, con Baci rubati mette al centro della scena ancora una
volta il suo Antoine Doinel, costruendo un film leggero e pessimista, nella cruciale crisi della Cinematheque fran-
çaise che tanto aveva fatto per il cinema. Baci rubati sembra rubato alla vita e la sua produzione, così libera da
regole, ma dagli esiti ineccepibili, ne fa un perfetto prodotto di quell’anno, in bilico tra narrazione del sé e della
collettività in mutazione. 
Avevamo lasciato Richard Lester alle prese con il suo Free Cinema, lo ritroviamo nel ‘70 con Come ho vinto la
guerra semisconosciuto film di ironia anti bellica con un giovanissimo John Lennon. I temi dell’antimilitarismo e
della presa in giro di ogni potere costituito è stata una delle caratteristiche di quegli anni e Lester non si tira
indietro nella sfida che gioca su un terreno a lui congeniale. 
I conflitti generazionali nel drammatico Cinque pezzi facili, di Bob Rafelson nel quale il giovane Jack Nicholson
deve fare i conti con il proprio passato e lo smarrimento di una crisi esistenziale che ne faranno un eterno sradi-
cato. Se John Ford ci ha fatto scoprire l’epica della Monument Valley è anche vero che ha consolidato il western
attraverso un rapporto conflittuale con i nativi americani. 
Ralph Nelson con Soldato blu del 1970, ribalta questa visione ponendosi al centro di un dibattito che avrebbe ri-
scritto la storia della dominazione bianca in una terra come l’America. Ancora oggi Soldato blu, resta ancora
una efficace testimonianza di un mondo in mutamento, un mondo in cui la storia cominciano a scriverla gli scon-
fitti, gli emarginati, le minoranze. 
Con l’ultimo film del ciclo Hi, mom! guardiamo gli esordi di due mostri sacri del cinema Brian De Palma e le sue



ironiche e acide visioni anti guerra del Vietnam che qui, per la prima volta, vengono rappresentate da un gio-
vanissimo Robert De Niro che almeno in altre due occasioni avrebbe dato vita a personaggi che avevano avuto
a che fare con la guerra dei 10.000 giorni (Taxi driver e Il cacciatore). Un lungo percorso quello della guerra del
Vietnam, un fatto epocale che ha fatto scoprire l’internazionalismo della contestazione, la solidarietà da nord a
sud, da est a ovest. La storia nel suo svolgersi e nei guasti di quello che l’occidente sentiva come una illegittima
invasione, si trasferivano per la prima volta nelle vite quotidiane di ciascuno.
È questo quello che nessuno poteva aspettarsi e che tutto d’un tratto è venuto fuori nel cinema, nell’arte, nella
moda, nei sentimenti, nei rapporto generazionali, nel lavoro, nei rapporti familiari, nella politica e nell’estetica.
Proviamo a raccontarlo perché dopo di quello niente è più stato come prima.
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COME HO VINTO LA GUERRA
TITOLO ORIGINALE: How I won the
war
REGIA: Richard Lester. 
SCENEGGIATURA: Patrick Ryan,
Charles Wood. 
FOTOGRAFIA: Freddie Cooper.
MONTAGGIO: John Victor-Smith.
MUSICHE: Ken Thorne. 
CAST: Michael Crawford (tenente
Goodboy), John Lennon (soldato
Gripweed), Michael Hordern 
(colonello Grapple), Robert Hardy
(Generale), Jack MacGowran 
(soldato Juniper), Roy Kinnear 
(soldato Clapper). 
PRODUZIONE: United Artists. 
UK,1967. 
DURATA: 110’
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CINQUE PEZZI FACILI
TITOLO ORIGINALE: Five easy pieces
REGIA: Bob Rafelson. 
SOGGETTO: Bob Rafelson, Adrien
Joyce. 
SCENEGGIATURA: Adrien Joyce.
FOTOGRAFIA: László Kovács. 
MONTAGGIO: Christopher Holmes,
Gerald Shepard. 
CAST: Jack Nicholson (Robert Eroica
Dupea), Karen Black (Rayette 
Dipesto), Susan Anspach (Catherine
Van Oost), Lois Smith (Partita Dupea).
PRODUZIONE: BBS, Rafelson, Wechsler. 
USA,1970. 
DURATA: 96’

BACI RUBATI
TITOLO ORIGINALE: Baisers volés
REGIA: François Truffaut. 
SOGGETTO E SCENEGGIATURA:
François Truffaut, Claude de Givray,
Bernard Revon. 
FOTOGRAFIA: Denys Clerval.
MONTAGGIO: Agnès Guillemot.
MUSICHE: Antoine Duhamel.
CAST: Jean-Pierre Léaud (Antoine
Doinel), Delphine Seyrig (Fabienne
Tabard), Claude Jade (Christine
Darbon), Michel Lonsdale (Georges
Tabard), Claire Duhamel (Signora
Darbon). 
PRODUZIONE: Les films du carrosse,
Les productions artistes associes. 
Francia,1968. 
DURATA: 90’



SOLDATO BLU
TITOLO ORIGINALE: Soldier Blue
REGIA: Ralph Nelson. 
SCENEGGIATURA: John Gay. 
FOTOGRAFIA: Robert B. Hauser. 
MONTAGGIO: Alex Beaton. 
MUSICHE: Roy Budd. 
CAST: Candice Bergen (Kathy 
Maribel Lee), Peter Strauss (Honus
Gent), John Anderson (colonnello
Iverson), Donald Pleasence (Isaac
Q. Cumber), Jorge Rivero (Lupo
Pezzato), Dana Elcar (Cap. Battles).
PRODUZIONE: AVCO-Embassy. 
USA, 1970. 
DURATA: 115’

H I , MOM !
REGIA e SCENEGGIATURA: 
Brian De Palma. 
SOGGETTO: Charles Hirsch, Brian
De Palma. 
FOTOGRAFIA: Robert Elfstrom. 
MONTAGGIO: Paul Hirsch. 
MUSICHE: Eric Kaz. 
CAST: Robert De Niro (Jon Rubin),
Charles Durning (sovraintendente),
Allen Garfield (Joe Banner), Jennifer
Salt (Judy Bishop). 
PRODUZIONE: West End Productions.
USA,1970. 
DURATA: 87’
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ATTO II
APRÈS MAI
14||19 DICEMBRE 2018
REGGIO CALABRIA

14 DICEMBRE 2018
ore 18|Residenza Universitaria Via Roma

inaugurazione delle installazioni

BLACK TV (videoarte) 
a cura di Michele Tarzia (Circolo del Cinema “C. Zavattini”)

I VOLTI DEL '68 (fotografia) 
a cura di Pasquale Praticò e Dario Condemi (Circolo del Cinema “C. Zavattini”)

ore 19|Accademia di Belle Arti
inaugurazione della mostra di grafica

ESTETICA DELLA RIBELLIONE. I MANIFESTI DEL MAGGIO FRANCESE 
a cura di Lucrezia Ercoli (Direttrice artistica del Festival Popsophia)

ore 20|Accademia di Belle Arti
serata di apertura|interventi di 

Maria Daniela Maisano (Direttrice dell’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria)
Ottavio Amaro (Direttore Generale Università Mediterranea)

proiezione dell’episodio sui moti di Reggio Calabria
12 DICEMBRE di Pier Paolo Pasolini (Italia, 1970|10’)

conversazione con Saverio Pazzano (scrittore)
proiezione del film 

ORA E SEMPRE RIPRENDIAMOCI LA VITA di Silvano Agosti (Italia, 2018|95’)
presentato da Tonino De Pace (Circolo del Cinema “C. Zavattini”)

15 DICEMBRE 2018
ore 17|Residenza Universitaria Via Roma

IL DESIDERIO È POLITICO
conversazione con Fabio Domenico Palumbo (dottore di ricerca in Metodologie della Filosofia) 

proiezione dei film 
DISCUTIAMO, DISCUTIAMO di Marco Bellocchio (Italia, 1968|20’) 

L'EAU FROIDE di Olivier Assayas (Francia, 1994|92’)

ore 20.30|Accademia di Belle Arti
“SONO DISPOSTO A MORIRE ...MA NON DI NOIA” I GIOVANI, IL '68 E LA POSSIBILITÀ DELL'IMPOSSIBILE 

conversazione con Lucrezia Ercoli (docente di Storia dello Spettacolo Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria)
proiezione del film 

ZABRISKIE POINT di Michelangelo Antonioni (Italia, 1970|110’)
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16 DICEMBRE 2018
ore 17|Residenza Universitaria Via Roma

ECHI DI UN SOGNO conversazione con Fortunato Mannino (web magazine SOund36) 
proiezione del film 

YELLOW SUBMARINE di George Dunning (UK, 1969|190’)

ore 20.30|Accademia di Belle Arti
“DIONYSUS IN '69” TRA SPERIMENTAZIONE E RITO GENERAZIONALE 

conversazione con Giancarlo Muselli
(scenografo e docente di Scenografia dell’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria)

proiezione del film 
DIONYSUS IN '69 di Brian De Palma e Richard Schechner (USA, 1970|85’)

17 DICEMBRE 2018
ore 17|Residenza Universitaria Via Roma

SPERIMENTARE IL '68 seminario di Federico Rossin (storico e critico del cinema)

ore 20.30|Accademia di Belle Arti
immagine poesia rivoluzione: LA FILOSOFIA DI GODARD 

conversazione con Pierandrea Amato (docente di Estetica del DiCAM dell’Università di Messina)
proiezione del film 

LA GAIA SCIENZA di Jean-Luc Godard (Francia, 1968|95’)

18 DICEMBRE 2018
ore 17|Residenza Universitaria Via Roma

SPERIMENTARE IL '68 seconda sessione del seminario di Federico Rossin

ore 20.30|Accademia di Belle Arti
CHE COS’È UN EVENTO? PER FARLA FINITA CON LA FINE DEL '68 

conversazione con Pierandrea Amato
proiezione del film

THE DREAMERS di Bernardo Bertolucci (Italia, 2003|130’)

19 DICEMBRE 2018
ore 10.30|Residenza Universitaria Via Roma

proiezione del film
SUPERDESIGN: ITALIAN RADICAL DESIGN 1965-75 di Francesca Molteni (Italia, 2018|62’)

ore 17|Residenza Universitaria Via Roma
SPERIMENTARE IL '68 terza sessione del seminario di Federico Rossin

ore 20.30|Accademia di Belle Arti
ARCHITETTURA 1968 - 2018. DALLA RIVOLUZIONE SENZA VOLTO AL “IL PC AI GIOVANI” 

conversazione con Gianfranco Neri (Prorettore alla Cultura dell’Università Mediterranea) 
proiezione del film 

UTOPIA, UTOPIA! di Maurizio Cascavilla e Renato Nicolini (Italia, 1969|56’)
IL CINEMA DI UGO LA PIETRA proiezioni di film (Italia, 1973-1979)



Non saremmo potuti essere qui, in questo preciso luogo, dove si prova a consumare un rito, ormai per la maggior
parte non consueto, come quello di una occasione di riflessione e di scomposizione di una realtà complessa, se
non ci fossimo prima riconosciuti. 
È da questo riconoscersi che, ormai tanti anni fa, quando ancora ...era tutto intero o chi lo sa… il giovane Circolo
“Zavattini” ha riconosciuto Francesca come una dei suoi, anzi come qualcuno, senza la quale il Circolo non ci
sarebbe stato, o forse, se ci fosse stato, sarebbe stato qualcosa di diverso. La sua mite, ma non dimessa figura,
la sua determinazione, tutta femminile, sembravano tracciare delle traiettorie sulle quali provare a viaggiare,
erano suggerimenti, notazioni, sguardi amorevoli su quello che si provava ad inventare e che lei, con lo sguardo
critico e lucido che la caratterizzava, seguiva e faceva proprio. In ogni occasione, piccola o più grande che
fosse, i due posti in fondo alla sala, discreti e vigili, attenti e curiosi, erano i suoi e del suo inseparabile Federico.
Non abbiamo sinceramente parole per trasformare il dolore che sentiamo per la sua assenza, in riconoscenza e
gratitudine per questa perpetua attenzione; non abbiamo parole per manifestare il dolore che proviamo e che
sappiamo essere tutto, oggi, sulle spalle di Federico, poiché non comprendiamo il disegno che c’è dietro. 
Francesca resta una dei nostri e ci guiderà nei progetti che sapremo e potremo realizzare e ci sarà sempre un
posto per lei dovunque lo “Zavattini” sia e finché lo “Zavattini” ci sarà. 
Quando si comincia un cammino, un viaggio, accadono delle cose, che la casualità sembra mettere in fila.
Quando abbiamo cominciato, ormai un po’ di tempo fa, a pensare a questo progetto a 50 anni dal ‘68, nulla
ci avrebbe fatto immaginare che lo avremmo realizzato senza la presenza di Francesca che, avrebbe dovuto
essere, in un altro atteggiarsi della realtà, trave portante del pensiero progettuale, riferimento costante per la
messa a punto dell’iniziativa. Così non è stato e il progetto, per lei è stato diverso e a noi è venuto a mancare
oltre all’amica di sempre, anche un riferimento, un pensiero decisivo e benevolo.
Non possiamo fare altro che dedicare a lei questi sei giorni di riflessione e pensarla, questa volta in prima fila,
protagonista di una occasione, non così frequente, riteniamo, per ragionare sul pensiero che ha aperto una
breccia, determinato una cesura tra il prima e il dopo, in quello scorrevole trascorrere del tempo che muta le
cose, ma non i sentimenti.
Non parleremo, in questi giorni di quella faccia del ‘68 che ha caratterizzato le vite delle generazioni o di quel ‘68
che ha segnato, con i cortei e gli slogan, la gioventù di cinquant’anni fa. Ma parleremo di quel ‘68 che determina,
ancora oggi, le nostre vite, quell’epoca, cioè, che ha cambiato, in modo radicale, il modo di pensare e di agire,
di relazionarsi nella famiglia e nei luoghi dell’insegnamento, sui luoghi di lavoro e nei rapporti personali in genere,
che ha cambiato la cultura e la sua fruizione e che ha fatto riscoprire l’importanza della gioventù, rivelando come
in una magnifica epifania, al contempo le nuova necessità delle donne e il loro desiderio non più reprimibile di
determinarsi e rappresentarsi. Vogliamo parlare, in altre parole, di quella costante rivoluzione che ancora oggi
continua e che ha preso le mosse da quegli anni fatidici e ribollenti di idee e speranze, voglie e desideri e nei quali
la cultura diventava merce preziosa e quotidiana e strumento costante per raggiungere i risultati. 
Il nostro (ma vorremmo che fosse anche vostro, in una sincera volontà di condivisione) progetto è forse ambizioso,
eccessivo, eccentrico e fuori tempo. Può darsi sia tutto vero, ma abbiamo sempre pensato che senza rischi non
si va da nessuna parte, non si cresce e non si è di alcuna utilità, non si offrono stimoli e occasioni e si resta in quella
stagnazione impigrita che in molte vicende, un tempo il nostro meridione e oggi il nostro Paese, conoscono bene.
Per questa ragione vogliamo essere ambiziosi nel ragionare sui temi che riteniamo essere fondanti per la nostra
vita, eccessivi perché solo il tempo fa le cose buone, anche eccentrici forse, se per questo si intende camminare
controvento e vogliamo essere anche orgogliosamente fuori tempo perché sappiamo che questo è uno dei 13

APRÈS MAI, CHE I SOGNI CONTINUINO AD INGOMBRARE LE STRADE
di TONINO DE PACE
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modi per provare a rientrare in un tempo che ci appartiene e nel quale sapere disporre davvero del tempo,
sempre coscienti che non è il tempo che ci manca, ma siamo noi che manchiamo al tempo.
Abbiamo sempre creduto nella possibilità benefica delle proficue collaborazioni, abbiamo sempre pensato che da
soli non avremmo avuto tutte le forze per iniziare e proseguire un cammino, abbiamo sempre voluto accompagnarci
a chi ne sa più di noi e ci può offrire un altro sguardo sul mondo, cosa della quale siamo e saremo eternamente curiosi. 
Con la dedizione necessaria e il desiderio di mettere a punto un progetto che, come sempre, dopo l’avvio, con
la lentezza che hanno i frutti per maturare, ha preso un’altra forma, un’altra consistenza, abbiamo cominciato
a guardarci attorno e scoprire il panorama che ci interessava ridefinire. Siamo partiti dallo sguardo critico sulle
vicende del ‘68 e come sempre dal cinema. 
Siamo partiti immaginando un momento di riflessione sul cinema ed eravamo stati impressionati dall’approccio
di Federico Rossin, giovane studioso milanese che abbiamo conosciuto al Festival di Pesaro. L’idea cominciava
a prendere forma. In rapida sequenza abbiamo pensato che le due alte Istituzioni di studio presenti in città, in
un’ottica di valorizzazione delle eccellenze locali, avrebbero dovuto coadiuvarci e così abbiamo stretto rapporti
con l’Accademia di Belle Arti e l’Università Mediterranea. 
L’incontro con Popsophia, annuale occasione pesarese diretta dalla prof. Lucrezia Ercoli, ha combinato la soluzione.
Abbiamo scoperto che la giovane docente lavora nella nostra Accademia di Belle Arti e lì abbiamo scoperto che
anche un famoso scenografo italiano insegna nelle stesse aule. Il prof. Giancarlo Muselli è lo scenografo di Mario
Martone e con Il giovane favoloso ha vinto il David di Donatello per la categoria nell’edizione 2015 del premio.
Intanto si lavorava sull’altro fronte e grazie alla attenzione del prof. Bagnato dell’Università Mediterranea e Rettore
della Residenza di Merito dove si svolgerà parte di questa iniziativa, abbiamo avviato i contatti con il Dipartimento
dArTe della Facoltà di Architettura e con il prof. Gianfranco Neri che all’epoca lo dirigeva.
Ma ancora, mancava qualcosa per una definizione piena della composizione e quel tassello lo hanno comple-
tato le ben arrivate presenze con il loro contributo sul pensiero filosofico di quegli annidel prof. Pierandrea Amato
e di Fabio Domenico Palumbo, giovane studioso, entrambi provenienti dall’Università di Messina. 
Per completare il parterre, abbiamo voluto farci aiutare da altre competenze della città e abbiamo chiesto la
collaborazione di due vecchi amici dello “Zavattini”: Fortunato Mannino, esperto musicologo e redattore della
rivista online sound36 affinché ci aiutasse a meglio decifrare i percorsi musicali interrotti e mutati in quegli anni.
A Saverio Pazzano, invece, abbiamo chiesto di condurci in quegli anni caldi anche per la nostra città, in quegli
anni cui la scintilla del Capoluogo di Regione ha dissepolto antichi rancori verso uno Stato non sempre clemente
con il Sud, scatenando la rabbia di una città delusa e trascurata. La rivolta poi si è mutata in altro e il tradimento
originario si è convertito in un isolamento durato molti anni, in una sorta di controstoria rispetto a quella che
altrove andava maturando. 
Insieme a queste persone, al loro pensiero, alla nostra voglia di incrociare esperienze e conoscenze, vorremmo rac-
contare un ‘68 che è forse (in)atteso e che in quel maggio fatidico ha scardinato le porte verso irreversibili mutamenti
del costume. Un maggio importante per la storia, citato dall’altro nostro ideale compagno di strada, il francese
Olivier Assayas che con il suo Après mai – già visto sugli schermi del Circolo – ci ha ancora una volta suggerito un
percorso. Vorremmo raccontare al nostro pubblico questo ‘68 che vorremmo fosse anche inusuale, ma ancora vivo
nel suo spirito. Quello stesso spirito che ha fatto sognare milioni di giovani e meno giovani. Nonostante che questi
sogni, dieci anni dopo, in Italia, siano divenuti ingombranti. Claudio Lolli, anch’egli immaturamente scomparso qual-
che mese fa, con le sue canzoni ha segnato quegli anni e nel 1977 presagendo la sconfitta politica scriveva e can-
tava: … disoccupate le strade, dai sogni,/disoccupate le strade dai sogni/ sono ingombranti, inutili, vivi / i topi e i
rifiuti siano tratti in arresto/ decentreremo il formaggio e gli archivi./ Disoccupate le strade dai sogni,/ per contenerli
in un modo migliore,/ possiamo fornirvi fotocopie d'assegno,/ un portamonete, un falso diploma, una ventiquattrore. 
Noi speriamo che i sogni continuino ad ingombrare le strade e che i dreamers continuino, anche andando con-
tromano, a illuminare la strada quando il cielo volge all’imbrunire, prima che venga notte.
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Reduci si nasce, non si diventa. 
Ennio Flaiano

Formidabili quegli anni era il titolo di un appassionato pamphlet di Mario
Capanna scritto in anni di feroce revisionismo nei confronti di quel periodo
che va dal ‘67 - fu il 27 novembre 1967 a Torino la prima rivolta degli stu-
denti, di cui viene conservato iconicamente il primo graffito nell’atrio della
Facoltà di Matematica - a tutti gli anni ‘70, ai quali si attribuirono tutti i mali
del nostro Paese e non solo. Capanna provava, invece, dal punto di vista di
testimone (ma anche di protagonista) a spiegare la straordinarietà di quel
breve e intensissimo stralcio di storia in cui sembrò che la rivoluzione fosse die-
tro l’angolo irraggiungibile, ma che a guardarci indietro cambiò il mondo.
E se è vero che il terrorismo politico ha sporcato di sangue la fine di quel
periodo, viene da domandarsi se non ci sia un rapporto tra questa positiva
spinta al rinnovamento e quell'oscuro epilogo.
Alessandro Baricco, in una delle sue Palladium Lectures, ci suggerisce un
andamento discontinuo della Storia, in cui degli accadimenti (anche in
apparenza marginali e poco significanti) costituiscono degli “strappi” nel
tempo, dei balzi improvvisi che imprimono alla storia, al gusto collettivo,
un grande salto in avanti, forse rispondendo ad attese non soddisfatte, a
desideri non appagati. 
In quel periodo - che viene ricordato forse solo per esigenza di un’efficace
sintesi come “il ‘68” - c'era una fame collettiva di realtà, dovuta al fatto
che ci si era allontanati troppo dalla vita reale, e fu proprio uno “strappo”
che cambiò non solo i rapporti sociali, ma anche i rapporti personali, intimi
(tra uomo e donna, tra genitori e figli, tra padroni e operai, tra studenti e
insegnanti, ecc.) di chi attraversava con la sua vita quegli anni. Perché se
il protagonismo era affidato, ancora una volta, ad una minoranza, i cam-
biamenti coinvolsero le intere società e ogni singolo individuo, affermando
in modo nuovo il concetto di “globale”.
Un senso della globalità delle esistenze del mondo, che faceva discutere
i ragazzi di un piccolo paese in Italia delle sorti di paesi solo apparente-
mente lontani (Laos, Vietnam, Cina, ecc.), delle dittature dell’Argentina e
del Cile, come se fossero a casa propria, come se il proprio impegno per-
sonale potesse cambiare i destini di quella gente. Come se quelle storie
parlassero anche di noi.
Sotto la spinta dei movimenti per i diritti civili, anche lo Stato italiano, un po’
vecchio e conservatore, è costretto ad aprire una stagione di grandi riforme. 
Nel 1969 è introdotto il divorzio, confermato nel 1974 da un grandioso re-
ferendum. Il “prima” è documentato splendidamente in un capitolo di Co-

LA RIVOLUZIONE FA CAPOLINO, MA IL MONDO CAMBIA DAVVERO
di LIDIA LIOTTA



mizi d’amore (1960) di Pier Paolo Pasolini. Dal 1978 anche l'aborto non è più un crimine e si può fare negli ospedali,
anche questo confermato dal referendum popolare del 1981. Nel 1975 il nuovo diritto di famiglia afferma nuovi
equilibri tra diritti e doveri nella famiglia e il delitto d’onore viene definitivamente abrogato nel 1981. Poi la scuola:
quella elementare viene completamente rivoluzionata, scuole medie e superiori diventano meno selettive, le
“classi differenziali” per bambini con handicap sono abolite e nasce l'insegnante di sostegno (1977); il “diritto
allo studio” viene riconosciuto e finalmente tutti possono arrivare alla laurea. Chi non ricorda il libro rivoluzionario
di Don Milani Lettera a una professoressa? È del 1972 la legge sull’obiezione di coscienza al servizio militare e dal
1975 si diventa maggiorenni a 18 anni con diritto al voto. Nel 1975 arriva anche la depenalizzazione del consumo
personale di droghe.  Il movimento operaio dell’“autunno caldo” del ‘69 conquista nel 1970 lo Statuto dei Lavo-
ratori, che cambia radicalmente il diritto del lavoro con una serie di norme sulla tutela della libertà e dignità dei
lavoratori, della libertà e dell’attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento. Nel 1978 la rivolu-
zionaria Legge 180, la cosiddetta “Legge Basaglia”, cambia il modo di guardare ai “diversi” e vengono definiti-
vamente chiusi i manicomi e nel 1982 la prima legge italiana di riconoscimento delle persone transessuali. 
Basta quest’elenco incompleto per capire i cambiamenti epocali che trasformarono “i volti” ed il volto dell’Italia
del dopoguerra e del boom economico. Guardando lo splendido lavoro di ricostruzione calligrafica sull’icono-
grafia dell’epoca compiuta da Assayas nel suo Après mai, è stato detto: «Se avesse ambientato il film, anziché
nel '71, solo quattro anni prima, avrebbe dovuto trovare volti diversi e dargli abiti, pettinature, linguaggio, atteg-
giamenti diversi, ambientazioni, arredi diversi!». Nel film sul ‘68 di Michele Placido Il grande sogno e ne La meglio
gioventù di Marco Tullio Giordana questi mutamenti rapidi e sorprendenti del costume sono stati resi ben evidenti.
Ma gli anni ‘70 non sono solo anni di conquiste civili, ma anche di esplosione creativa e culturale.
Nascono nuovi giornali e le radio private, nuovo spazio di sperimentazione e manifestazione della libertà di pen-
siero. Ma soprattutto nascono le televisioni private, che diventeranno negli anni ‘80 lo strumento “normalizzatore”
del nuovo ordine sociale. E – solo per inciso – fu proprio negli anni ‘70 che l’attivissimo ed esteso movimento dei
Circoli del Cinema intraprese dei seminari di “lettura” dei mutamenti in corso nel media televisivo, intravedendone
e denunciandone la pericolosità.
Ma è il grande cinema indipendente americano a segnare quella generazione: Il laureato di M. Nichols (1967),
Easy Rider di D. Hopper (1969), Alice's restaurant di A. Penn (1969), M.A.S.H. di R. Altman (1970), Woodstock di M.
Wadleigh (1970), Fragole e sangue di S. Hagmann sulla rivolta degli studenti universitari di Berkley, e E Johnny
prese il fucile di D. Trumbo, vincitori del Premio della Giuria al Festival di Cannes nel 1970 e nel 1971. Insieme a Sol-
dato blu di R. Nelson (1970), Piccolo Grande Uomo di A. Penn (1970), Un uomo chiamato cavallo di E. Silverstein
(1970), i “western indiani” che, ribaltando lo sguardo sulla lotta tra i pellerossa e i colonizzatori americani, ci par-
lavano della guerra che divampava dal 1960 in Vietnam. Solo dopo che un grande movimento pacifista inter-
nazionale portò alla sua conclusione nel 1975 arrivarono i film cult che narravano quella grande tragedia e tutte
le sue conseguenze su una generazione che ne fa ancora i conti: Il cacciatore di M. Cimino (1978), Un mercoledì
da leoni di J. Milius (1978), Apocalypse Now di F. F. Coppola (1979), Platoon (1986) e Nato il 4 luglio (1989) di O.
Stone, Allucinazione perversa di A. Lyne (1990). 
In Italia ai film “premonitori” del cambiamento La dolce vita di F. Fellini (1960), Rocco e i suoi fratelli di L. Visconti
(1960), Accattone (1961) e Mamma Roma (1962) di P.P. Pasolini, Le mani sulla città di F. Rosi (1963), Io la conoscevo
bene di A. Pietrangeli (1965), I pugni in tasca di M. Bellocchio (1965), segue una larga produzione che stravolge
l’industria cinematografica del nostro paese: film come I sovversivi dei fratelli Taviani (1967), Galileo di L. Cavani
(1968), Teorema di P. P. Pasolini (1968), Nostra Signora dei Turchi di C. Bene (1968), Amore e rabbia di C. Lizzani,
J.L. Godard, M. Bellocchio, B. Bertolucci e P.P. Pasolini (1969), Dillinger è morto di M. Ferreri (1969), La classe operaia
va in paradiso di E. Petri (1972), aprono la strada allo sperimentalismo della giovane promessa del cinema italiano
Nanni Moretti che con Io sono un autarchico (1976) e Ecce Bombo (1978) prefigura la “democratizzazione” del
media cinematografico, realizzatasi appieno solo oggi grazie alle nuove tecnologie.16
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“In futuro, se ci sarà uno storico onesto, sentirà come legittima la necessità di av-
vicinare i dieci anni trascorsi dal 1968 al 1978 ai grandi eventi che hanno saputo
cambiare il mondo come la rivoluzione francese e la rivoluzione russa.
Questo il pensiero guida al quale abbiamo affidato con particolare emozione la
nostra memoria personale e i materiali cinematografici che abbiamo realizzato o
raccolto durante quegli anni e che rappresentano il corpo fisico delle lotte e delle
conquiste ottenute ovunque in quel decennio. La loro preziosità in un Paese privo
di memorie come questo, rappresenta una testimonianza rara sulla potenza della
dignità umana in continua lotta verso il proprio riscatto”.
Gli eventi che hanno caratterizzato il decennio 1968-1978, con i loro protagonisti e
la documentazione esatta del loro svolgimento. Interviste e interventi dei perso-
naggi che hanno avuto una funzione di leadership come Franca Rame, Clara Se-
reni, Franco Piperno, Oreste Scalzone e Mario Capanna.

SILVANO AGOSTI
(Brescia, 1938) 

FILMOGRAFIA
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1968  Cinegiornale del Movimento 

Studentesco (doc)
1971  N.P. - Il segreto 
1973  Altri seguiranno (cm)
1973  Purgatorio 
1975  Il volo (doc)
1975  Matti da slegare (doc) 
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1978  Prendiamoci la vita (doc)
1979  La macchina cinema (doc) 
1982  Runaway America (doc)
1984  L’addio a Enrico Berlinguer (doc) 
1984  D’amore si vive (doc)
1987  Quartiere 
1989  Prima del silenzio (cm)
1991  Frammenti di vite clandestine (cm)
1992  Uova di garofano 
1993  Il leone d’argilla (doc)
1995  L’uomo proiettile 
1998  Trent’anni di oblio - La strage di 

Brescia (doc)
1998  La seconda infanzia (doc)
1998  C’ero anch’io - Frammenti di lotte 

di strada (doc)
2000  La seconda ombra 
2001  La ragion pura 
2002  Dario Fo - Un ritratto (doc)
2006  Le quattro stagioni 
2010  Guccini e Nomadi: “Un Incontro”
2011  Altri seguiranno (doc)
2015  Il fascino dell’impossibile (doc)
2018  Ora e sempre riprendiamoci la vita (doc)



Imoti di Reggio sono materia incandescente, per tante ragioni. È già un
problema la definizione di moti, forse sarebbe più opportuna e neutra quel-
la di fatti, più correttamente storica quella di rivolta, più lungimirante quella
di restaurazione. Anche il periodo in cui si svolsero può essere oggetto di
contesa: i più diranno dal luglio del 1970 a quasi tutti il 1971. Se però guar-
diamo e mettiamo in fila accadimenti precisi, perfino la periodizzazione
dal 1969 (nascita del Comitato di agitazione per Reggio) al 1972 (grande
manifestazione dei sindacati dei metalmeccanici e degli edili) appare ab-
bastanza limitativa. 
Insomma, è come chiedersi: quando iniziò e quando finì la stagione del
‘68? Perché poi è di questo che parliamo. Del ‘68 che accade a Reggio
Calabria. Non perché vi rotoli dalla Francia e attraversi tutta la nostra Pe-
nisola, per fermarsi poi all’alluce d’Italia ed esplodere. Ma perché quelle
attese di una società diversa, nuova, giusta abitavano il nostro territorio,
come ancora lo abitano. Erano - e continuano a essere - le istanze di per-
sone che pretendevano di non dover emigrare a forza, che chiedevano
serie politiche di lavoro, necessarie politiche agricole, un vero piano indu-
striale, e poi università e turismo e legalità…
Reggio Calabria era - come è - uno scenario mutevole e plurale, complesso.
Eppure ancora oggi a parlare dei moti si ascoltano quasi sempre due motivi
estremamente discutibili: “ci hanno fregato il capoluogo” e “i moti erano
cominciati con la gente e poi alcuni li hanno strumentalizzati”. Troppo sem-
plicistico. Piuttosto c’erano diverse anime che avevano obiettivi molto di-
versi. Tutto era in incubazione, alcuni hanno vinto e altri hanno perso.
La faccenda del capoluogo è stato l’evento catalizzatore di malcontento,
utopie, istanze, ambizioni, speranze… È stato il casus belli, l’evento secon-
dario rispetto alle più profonde motivazioni, che però diviene la ragione
ufficiale. 
Presto il capoluogo divenne tutto: posti di lavoro, presenza intellettuale,
possibilità di rilancio in ogni settore, emancipazione dallo sfruttamento, ri-
conoscimento di un diritto in nome di tutti i diritti di cittadinanza negati…
La lettura del capoluogo come elemento fondamentale fornì un ottimo
alibi alla sinistra che, da internazionalista, non poteva certamente difen-
dere questioni di pennacchio. Senza contare che il ‘68, ancora lui, aveva
acceso la fiaccola delle lotte operaie nelle fabbriche e delle lotte studen-
tesche. Forse per questo la sinistra non comprese la rabbia dei nostri con-
tadini che, a stento, erano appena usciti dal latifondo o delle migliaia di
lavoratori saltuari o in nero. Né degli studenti che chiedevano di poter
avere un futuro nella propria terra. Sembrò una rabbia anacronistica. 
Eppure le istanze del popolo e degli studenti, sempre appesi alla scelte di
andare o restare, erano tutte lì. Le riconobbe chiarissime Pasolini, le rac- 19
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contò Lotta Continua. Non le videro né i dirigenti né i gregari di partito. Non compresero che quella era una delle
più imponenti rivolte urbane del dopoguerra. La questione del capoluogo fagocitò le altre motivazioni e con-
dannò i moti a restare ferita aperta nel corpo città. 
Per chiarire cosa contemporaneamente accadde, occorre andare alla scuola di Gramsci: Trascurare o peggio
disprezzare i movimenti cosiddetti spontanei, cioè rinunciare a dare loro una linea consapevole, ad elevarsi a
un grado superiore inserendoli nella politica, può avere spesso conseguenze serie e gravi. Avviene quasi sempre
che ad un movimento spontaneo delle classi subalterne si accompagni un movimento reazionario della destra
della classe dominante, per motivi concomitanti. E ancora, sempre Gramsci a proposito della demagogia : Di
solito si vede la lotta delle piccole ambizioni (del proprio particulare) contro la grande ambizione (che è indisso-
lubile dal bene collettivo). Il bene collettivo diventò la piccola ambizione di alcuni. Diversi personaggi si intesta-
rono la rivolta, trasformata essenzialmente in una battaglia per il capoluogo. Tra loro c’erano marchesi e baroni
espressione del grande latifondo agricolo, armatori certamente discutibili, capitani di ventura che lottarono per
le “loro piccole ambizioni”. Vi si attaccarono la Democrazia Cristiana e la destra parlamentare. La destra eversiva
brigava già da tempo per un colpo di stato e per aprire trattative con le istituzioni -o qualcosa di simile, come
poi è avvenuto- e utilizzò Reggio come palestra e banco di prova, come elemento fondamentale nello scac-
chiere delle reti con la massoneria e la ‘ndrangheta. Un vero e proprio laboratorio (è ancora questo il ruolo di
Reggio nello scenario politico?). La rivolta aprì una porta dalla quale entrare. Lo dicono le sentenze di diversi
processi, non sono chiacchiere. 
Così una grande rivolta urbana, quella spontanea spinta di popolo che poneva la questione dello sfruttamento
come centrale è stata battuta da personalismi e da accordi senz’altro oscuri. Nella confusione dei moti si è com-
battuta una battaglia che è stata vinta da pochi gruppi di interesse. Quei gruppi vincenti, inutile girarci intorno,
hanno lasciato un’eredità ben presente e attiva nel nostro territorio. Anche la rivolta urbana ha lasciato molti
figli e nipoti, tutti sconfitti. Tutti quelli che nella relazione con la città sentono un senso di esilio e impotenza e
rabbia e nostalgia di qualcosa di perduto. In questo sentimento è l’impronta della rivolta, le sue istanze sono an-
cora tutte qui. Quella stagione non è poi così finita. 
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EPISODIO
REGGIO CALABRIA 1970 - IMMAGINI DI UNA  GUERRA CIVILE POI RIMOSSA, 10' 

“È stato il momento in cui, più di tutti, siamo andati vicini alla perdita della demo-
crazia formale in Italia”. Con queste parole Pier Paolo Pasolini si riferiva alla strage
del 12 dicembre del 1969 alla Banca Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana
a Milano e alla ‘morte accidentale’ dell’anarchico Giuseppe Pinelli.
Un collettivo di Lotta Continua volle realizzare un film di denuncia e trovò un inat-
teso interlocutore in Pasolini, che procurò loro i finanziamenti e lo ideò e girò con
loro (in particolare con il militante Giovanni Bonfanti), sulla base di un progetto ini-
ziale di Goffredo Fofi. Ma il progetto si orientò soprattutto nella direzione voluta da
Pasolini, un film che costituisse una sorta di viaggio politico e antropologico nel-
l’Italia dei primi anni ‘70, incentrato su alcuni episodi emblematici delle trasforma-
zioni che stavano avvenendo nel corpo del paese.
Girato fra il dicembre del 1970 e l’estate del 1971, presentato al Festival di Berlino
fu distribuito esclusivamente nel circuito culturale e militante.
Il film presenta molte sequenze notevoli (l’intervista alla vedova e alla madre di Pi-
nelli, una ripresa nella casa di una famiglia di immigrati siciliani a Torino, ecc.), tra
cui una serie di riprese impressionanti della rivolta di Reggio Calabria del ’70. 

PIER PAOLO PASOLINI 
(Bologna, 1922 - Roma, 1975)
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1962  Mamma Roma 
1963  La ricotta

episodio di Ro.Go.Pa.G. 
1963  La rabbia 
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1964  Il Vangelo secondo Matteo 
1966  Uccellacci e uccellini 
1967  La Terra vista dalla Luna 

episodio di Le streghe 
1967  Che cosa sono le nuvole?

episodio di Capriccio all’italiana 
1967  Edipo re 
1968  Appunti per un film sull’India (doc)
1968  Teorema 
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episodio di Amore e rabbia 
1969  Porcile 
1969  Medea
1970  Appunti per un’Orestiade africana (doc)
1971  Il Decameron 
1971  Le mura di Sana’a (doc)
1971  I racconti di Canterbury 
1972  12 Dicembre (doc)
1974  Il fiore delle Mille e una notte 
1975  Salò o le 120 giornate di Sodoma 



Esiste un filo rosso che lega la contestazione studentesca sessantottina
(con i suoi strascichi italiani fino al ’77) e il capitalismo turboliberista? Per
provare a dare una risposta affermativa, bisognerà connettere il discorso
del capitalista al cuore delle rivendicazioni giovanili di quegli anni: la libe-
razione del desiderio. Il senso di un discorso che voglia mettere in discus-
sione il nucleo stesso del ’68 non può che partire da una considerazione
di fondo di Jacques Lacan, enunciata nel suo intervento tenuto alla Sta-
tale di Milano il 12 maggio 1972: il discorso del capitalista si sostanzia nello
sfruttamento del desiderio. Il paradosso è che, contrariamente alle inten-
zioni dei protagonisti del ’68, questi ultimi hanno tirato la volata alla società
dei consumi e dato la stura al “discorso del capitalista” (Lacan 1978).
Come è stato possibile?
Per comprenderlo, farò qui riferimento a tre grandi interpreti di questo pas-
saggio cruciale del tardo Novecento, ossia Jacques Lacan, Gilles Deleuze
e Pier Paolo Pasolini. Il 3 dicembre 1969 uno studente, nel corso di una con-
ferenza svoltasi a Vincennes, cuore della rivolta studentesca parigina,
chiede a Lacan: «La psicoanalisi è rivoluzionaria?». La risposta di Lacan,
come fa notare Massimo Recalcati (2016), prende la forma del Seminario
XVII (1969-1970), in cui lo psicoanalista francese introduce la teoria dei
quattro discorsi (Lacan 2001): i discorsi del padrone, dell’isterico, dell’ana-
lista e dell’università vengono fatti “ruotare” ciascuno di un quarto di giro
in senso orario, rivelando la loro interconnessione. Ad essi, nella conferenza
milanese del ’72 sopra citata, Lacan aggiunge appunto il “discorso del
capitalista”. Mentre la ribellione “isterica” al discorso del padrone man-
tiene una connessione con la mancanza a essere e col desiderio, dunque
con l’apertura all’Altro, la perversione capitalista del discorso opera una
“mutazione antropologica”, per usare i termini di Pier Paolo Pasolini: il sog-
getto del desiderio diventa soggetto della domanda, il lavoratore diventa
consumatore. Il godimento senza piacere dell’oggetto-feticcio si sostitui-
sce alla tensione desiderante verso l’oggetto perduto: l’imperativo etico
del dovere si trasforma, come ha ben notato Slavoj Žižek, nella legge del
godimento a tutti i costi, nella “coazione a godere” (Žižek 2009, p. 58). Il
desiderio ha in qualche modo sabotato la propria liberazione lasciandosi
schiacciare sulla jouissance perversa: la merce sempre disponibile al posto
del riconoscimento dell’Altro, un oggetto sempre a portata di mano in-
vece dell’oggetto perduto. La liberazione sessantottina, per Lacan, ha
dunque barattato la tensione vivificante di un desiderio che non si lascia
mai colmare da nulla con la saturazione degli oggetti di un godimento
che lascia inevitabilmente insoddisfatti. Abbiamo trasformato la man-
canza in vuoto.
Tuttavia, è attraverso ciò che mi manca che posso mettermi in gioco. 
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Il capitale, attraverso l’astrazione totalizzante del discorso dell’università, ha svilito questa mancanza quantifi-
candola in oggetti, ha mortificato il lavoro misurandolo in tecniche (Vighi 2018). Il neoliberismo ha rinunciato al
discorso del padrone perché può asservire più subdolamente il soggetto, privandolo del suo nucleo più intimo
di libertà, accaparrandosi i suoi desideri. In altre parole, la rivolta “isterica” dei sessantottini, secondo il rimprovero
di Lacan (“come rivoluzionari, voi siete dei pazzi che chiedono un nuovo padrone. E lo avrete”), ha destabilizzato
un discorso del padrone già astutamente mutato di forma: l’astrazione della scienza ha infatti sostituito al potere
repressivo un potere più sottile ed asettico – la servitù del valore di scambio (ivi. p. 49). Lo spazio per i nostri sogni,
il canyon di possibilità aperto tra la mancanza e l’eccesso, è stato occupato dall’inutile discarica dei gadget.
La logica dell’ipermodernità incubata dal ’68 è inquadrabile nella clinica della perversione proprio perché, come
denunciato da Lacan, alla ricerca di un padrone: il perverso, pur di negare l’inconsistenza dell’Altro, pur di non
restare “senza padrone”, si offre come oggetto del suo godimento. È così che siamo diventati (s)oggetti inter-
passivi dell’offerta virtualmente infinita di prodotti sempre più immateriali; in altre parole, è così che noi, figli del
Sessantotto, ci siamo venduti al mercato. E anche la rivoluzione, al mercato, diventa carnevale, goliardata, come
nella rappresentazione divertente e divertita delle occupazioni universitarie in Discutiamo, discutiamo, contributo
di Marco Bellocchio ad Amore e rabbia (1969). 
«La rivoluzione non è uno spettacolo di varietà», si dice nell’episodio, ma in realtà la negazione dice la verità nel-
l’atto stesso di negarla. Nella debordiana “società dello spettacolo”, nel carnevale dell’immaginario post-mo-
derno, la rivoluzione non può che darsi sotto forma di simulacro, di finzione al quadrato. L’Altro (religioso, artistico,
politico) non può più offrirci riparo o conforto. 
Naturalmente, questo “allegro naufragio”, questo diversivo infinito dal sintomo, è stato letto diversamente dal fi-
losofo del piano d’immanenza, anzi, dal duo che ha affermato che «il desiderio non manca di nulla» (Deleuze,
Guattari 2002, p. 29). Naturalmente, negli auspici di Deleuze e Guattari, la svolta anedipica delle “macchine de-
sideranti” avrebbe dovuto condurre alla rivoluzione molecolare e non agli esiti imprevisti e imprevedibili del “tur-
bocapitalismo”; eppure, secondo Žižek (2012), le premesse delle modalità ipermoderne di produzione e consumo
sono tutte presenti in nuce ne L’anti-Edipo. 
Il filoso sloveno intravede acutamente la relazione esistente tra logica del divenire produttivo, della produzione
della realtà attuale a partire dal campo virtuale, e logica del capitalismo. Il progetto antiedipico scivola nella
contemporaneità dalla cultura hippie alla “netocrazia” dei soggetti nomadici disseminati “nello sciame” del cy-
berspazio. La ricerca di senso, la “fuga per la libertà” dei ragazzi travagliati di L’eau froide (1994) di Olivier Assayas,
“partorisce il topolino” della “Millennial generation”. L’apparente libertà della Rete si rivela una ragnatela per-
versa di lavoro inconsapevole sulle piattaforme social e di cattura della domanda sotto forma di coazione al
godimento consumistico: «effettivamente, aspetti che giustificano il chiamare Deleuze l’ideologo del tardo ca-
pitalismo, ce ne sono. La tanto celebrata imitatio afecti spinoziana, la circolazione impersonale degli affetti che
bypassa le persone, non è forse la logica stessa della pubblicità, dei videoclip e quant’altro, in cui quello che
conta non è il messaggio a proposito del prodotto ma l’intensità delle percezioni e degli affetti trasmessi?» (Žižek
2012, p. 322).
Le stesse affinità tra le macchine desideranti e la logica del capitalismo sono state sottolineate da Rocco Ronchi,
che, a proposito della stagione sessantottina, individua una saldatura tra affrancamento dei giovani dalle coor-
dinate “sacrificali-tradizionali” del desiderio e abbandono di un’ontologia dialettico-negativa d’ispirazione cri-
stiana. I giovani del Sessantotto desiderano sostanzialmente tutto e non si negano nulla. Secondo il copione
intravisto con toni dolenti da Pier Paolo Pasolini, il desiderio sessantottino o proto-capitalista si «sgancia dall’Altro
per farsi illimitato, compulsivo e, in ultima analisi, non umano, macchinico. La mutazione antropologica trasforma
una creatura fatta a immagine e somiglianza di Dio in una macchina desiderante: è il “consumismo” generaliz-
zato!» (Ronchi 2015, p. 27).
La vera rivoluzione è stata, a conti fatti, il capitalismo.



Per il Pasolini degli Scritti corsari (1975), l’oscenità, la pornografia del desiderio ai tempi del capitalismo reale (o
del “realismo capitalista”, per dirla con Mark Fisher), consiste nell’avere sganciato il desiderio dalla Legge, nel-
l’avere deterritorializzato i legami sociali, nella pretesa perversa di sganciare il soggetto dal debito assoluto (Solla
2018) nei confronti dell’Altro. Il soggetto del desiderio perverso si riduce al godimento compulsivo e autistico del-
l’oggetto-merce, votandosi al consumismo come a una nuova religione, come testimoniato dal caso emble-
matico dei jeans Jesus, su cui Pasolini si è non a caso soffermato. Se il Sessantotto ha fallito, è nell’avere disgiunto
godimento e desiderio, operando l’espulsione dell’Altro di cui parla Byung-Chul Han. Se ciò che innesca una ri-
bellione è sempre il rapporto con l’Altro (Žižek 2012, p. 354), la rivoluzione ha perso nel momento stesso in cui del-
l’Altro ha preteso di fare a meno.
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DISCUTIAMO, DISCUTIAMO



MARCO BELLOCCHIO
(Bobbio, 1939)

FILMOGRAFIA
1965  I pugni in tasca 
1967  La Cina è vicina 
1969  Il popolo calabrese ha rialzato

la testa (doc)
1969  Viva il 1º maggio rosso proletario (doc)
1969  Discutiamo, discutiamo 

episodio di Amore e rabbia 
1972  Nel nome del padre 
1972  Sbatti il mostro in prima pagina 
1975  Matti da slegare (doc)
1976  Marcia trionfale 
1977  Il gabbiano (TV)
1979  La macchina cinema (doc)
1980  Vacanze in Val Trebbia (doc)
1980  Salto nel vuoto 
1982  Gli occhi, la bocca 
1984  Enrico IV 
1986  Diavolo in corpo 
1988  La visione del sabba 
1991  La condanna 
1994  Il sogno della farfalla 
1995  Sogni infranti (doc)
1996  Il principe di Homburg 
1998  La religione della storia (doc)
1999  La balia 
2002  Addio del passato (doc)
2002  La primavera del 2002 (doc)
2002  Appunti per un film su Zio Vania (doc)
2002  L’ora di religione 
2003  Buongiorno, notte 
2006  Il regista di matrimoni 
2006  Sorelle 
2009  Vincere 
2010  Rigoletto a Mantova (TV)
2010  Sorelle mai 
2012  Bella addormentata 
2015  Sangue del mio sangue 
2016  Fai bei sogni 

REGIA: Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, 
Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani.
SOGGETTO: Piero Badalassi, Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, 
Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, Puccio Pucci.
SCENEGGIATURA: Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, 
Bernardo Bertolucci, Carlo Lizzani.
FOTOGRAFIA: Alain Levent, Sandro Marcori, Giuseppe Ruzzolini, Ugo Piccone.
SCENOGRAFIA: Mimmo Scavia.
MONTAGGIO: Nino Baragli, Franco Fraticelli, Agnès Guillemot, Roberto Perpignani.
MUSICHE: Giovanni Fusco.
PRODUZIONE: Castoro Film, Anouchka Film.
Italia/Francia, 1969

EPISODIO
DISCUTIAMO, DISCUTIAMO di Marco Bellocchio, 20'

Amore e rabbia è un film collettivo italo/francese del 1969, composto da cinque
episodi diretti da Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-
Luc Godard, Carlo Lizzani. 
Il film, presentato al XIX Festival di Berlino nel 1969 con il titolo di Vangelo '70 con l'in-
tento di rappresentare una rilettura laica e contemporanea dei testi evangelici.
L’episodio Discutiamo, discutiamo di Marco Bellocchio è un esempio di dialettica
fra parti rivoluzionarie e non durante un’occupazione di una università.

AMORE E RABBIA - DISCUTIAMO, DISCUTIAMO
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L’EAU FROIDE



REGIA E SCENEGGIATURA: Olivier Assayas.
FOTOGRAFIA: Denis Lenoir.
MONTAGGIO: Luc Barnier.
COSTUMI: Françoise Clavel.
CAST: Virginie Ledoyen, Cyprien Fouquet, László Szabó, Jean-Pierre Darroussin,
Dominique Faysse, Smaïl Mekki, Jackie Berroyer, Jean-Christophe Bouvet, Ilona
Györi, Renée Amzallag, Jérôme Simonin, Laetitia Lemerle, Alexandra Yonnet, Ca-
roline Doron, Laetitia Giraud.
PRODUZIONE: IMA Productions.
Francia, 1994
Durata: 92'

Parigi 1972. La storia d’amore di due adolescenti diciassettenni si consuma all’in-
terno di un momento difficile nelle loro vite, tra disagi scolastici, famigliari ed esi-
stenziali. 
Una notte si ritrovano in campagna in un casale abbandonato. È una festa stu-
dentesca, dove ci sono altri coetanei che festeggiano ballando, fumando erba e
bruciando mobili vecchi. La mattina dopo Gilles e Christine decidono di partire in-
sieme, senza una meta precisa.
Assayas segue passo passo i suoi giovani protagonisti e ritrarre con verosimiglianza
i tormenti dell’adolescenza e il distacco insanabile tra genitori e figli. Fondamentale
è l’apporto della colonna sonora composta da famosi brani di Bob Dylan, Roxy
Music, Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Alice Cooper, Leonard Cohen
dell’epoca.
«La musica oltre a contestualizzare storicamente la vicenda ha la funzione di in-
carnare lo spirito ribelle di una generazione, le sue emozioni, ma anche di raccon-
tare alcune scene del film come fossero pezzi di sceneggiatura» (O. Assayas).

L’EAU FROIDE
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OLIVIER ASSAYAS
(Parigi, 1955)

FILMOGRAFIA
1979  Copyright (cm)
1980  Rectangle, deux chansons de Jacno (cm)
1982  Laissé inachevé à Tokyo (cm)
1984  Winston Tong en studio (cm)
1986  Disordine (Désordre) 
1989  Il bambino d’inverno (L’enfant de l’hiver) 
1991  Contro il destino (Paris s’éveille) 
1993  Nuova vita (Une nouvelle vie) 
1994  L’eau froide (L’eau froide) 
1996  Irma Vep (Irma Vep) 
1997  HHH, un portrait de Hou Hsiao-Hsien 

(serie Cinéastes de notre temps) 
1998  Fin août, début septembre 
2001  Les Destinées sentimentales 
2002  Demonlover 
2004  Clean 
2005  Paris, je t’aime

episodio Quartier des Enfants Rouges
2007  Chacun son cinéma

episodio Recrudescence 
2007  Boarding Gate 
2008  L’Heure d’été 
2010  Carlos (miniserie TV)
2012  Qualcosa nell’aria (Après mai) 
2014  Sils Maria (Clouds of Sils Maria) 
2016  Personal Shopper 
2018  Il gioco delle coppie (Doubles Vies) 



“Sono pronto a morire, ma non di noia” dice sprezzante Mark durante
un’accaldata assemblea di studenti in un campus universitario di Los An-
geles. Così si apre Zabriskie Point, il film americano di Michelangelo Anto-
nioni girato dopo l’incredibile successo di Blow-Up del 1966. Con un cast
di attori stranieri, con un budget faraonico e con più di due anni di riprese
tra il 1968 e il 1970, Antonioni punta lo sguardo sull’America della conte-
stazione. Il cineasta ferrarese – il poeta dei “tempi morti”, il regista della
“alienazione”, il maestro della “incomunicabilità” – si confronta con la po-
pular culture americana, con le agitazioni studentesche, il libero amore,
la lotta violenta, la repressione sociale, la speculazione capitalista.
Zabriskie Point, però, non replica il successo della pellicola precedente.
Anzi, è un clamoroso flop al botteghino e attira le critiche feroci della
stampa americana. Antonioni si difende: “Non sono un sociologo, il mio
film non è un saggio sugli Stati Uniti ma si situa al di sopra dei problemi pre-
cisi e particolari di quel Paese. Ha essenzialmente un valore etico e poe-
tico”. Ed è seguendo questo consiglio, con uno sguardo libero da pretese
sociologiche e politiche, che questo film continua a interrogare lo spetta-
tore contemporaneo.    
Zabriskie Point è un viaggio senza tempo. Un viaggio alla deriva in cui si in-
crociano le vite di un giovane rivoluzionario individualista (l’attore, per iro-
nia della sorte, verrà realmente arrestato tre anni dopo le riprese per rapina
e morirà in prigione nel 1975 a soli ventotto anni) e di una annoiata stu-
dentessa in fuga dal suo lavoro come segretaria e dalla relazione con il
suo capo. Dal corteggiamento tra l’aeroplano rubato da Mark e la vec-
chia Buick della ragazza, inizia una fuga verso la libertà in cui è possibile ri-
trovare se stessi. 
Zabriskie Point non è altro che un punto nella cartina geografica, un luogo
dove finisce un viaggio-palingenesi in un’America incontaminata, il punto
più alto della Valle della Morte dove guardare l’esistenza con occhi nuovi.
Solo nel “punto Zabriskie” è possibile dar vita alla meravigliosa scena psi-
chedelica di amore collettivo, interpretata dai membri della famosissima
compagnia The Open Theatre. L’amore tra Mark e Daria è detonatore di
una nuova energia capace di rivitalizzare una società spenta: si moltipli-
cano corpi di ragazzi nudi che si intrecciano tra loro in un’orgia onirica che
si fonde con la sabbia, con la natura, con le note della chitarra di Jerry
Garcìa dei Grateful Dead. 
Una favola che culmina in un’apocalisse. L’utopia libertaria si identifica
con i frammenti di una realtà esplosa. La scena che chiude il film, infatti, è
rimasta indimenticata nella storia del cinema: una deflagrazione simbolica30
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“SONO DISPOSTO A MORIRE... MA NON DI NOIA”.
I GIOVANI, IL ‘68 E LA POSSIBILITÀ DELL’IMPOSSIBILE

di LUCREZIA ERCOLI



in cui salta in aria una splendida villa nel deserto e con lei si disintegrano tutti i simboli del consumismo della
società di massa. Una detonazione distruttiva che si trasforma in catarsi estetica grazie alla musica ipnotica dei
Pink Floyd, con un potente rifacimento di Carefull with That Axe Eugene dal titolo Come In #51, Your Time Is Up
realizzato appositamente per il film. 
Poco importa dei dialoghi impersonali, della bidimensionalità dei personaggi, dell’inverosimiglianza delle loro av-
venture: Zabriskie Point – ha scritto Alberto Moravia – è una “profezia biblica”. Antonioni è capace di dipingere
poeticamente i contrasti tra la corruzione della metropoli babelica, piena di enormi pubblicità, palazzi traslucidi
e bambole di plastica, e la bellezza incontaminata e pura del deserto, dove due moderni Adamo ed Eva tornano
a nuova vita.  
La rivoluzione culturale e studentesca esplosa nel ’68 – sembra ricordarci implicitamente l’opera di Antonioni a
50 anni di distanza – ha, prima di tutto, un impatto est-etico: è uno straordinario inno poetico e struggente alla li-
bertà. Un’“Internazionale dell’irrequietezza” che elide il regime della proibizione della democrazia repressiva con
una spinta erotico-libertaria. Il magma incandescente di una vita che – confessa Mark – non vuole far altro che
“alzarsi da terra” anche se c’è il rischio di avvicinarsi troppo al sole. 
Come ha scritto il sociologo Edgar Morin, che raccontò in diretta su Le Monde gli eventi del maggio francese, il
’68 fu una vera e propria “breccia culturale”: la possibilità di sfondare un muro attraverso l’affermazione di una
controcultura capace di negare e di negarsi. Una controcultura incarnata da una nuova generazione che –
con nuovi riti, nuovi linguaggi, nuovi stili, nuovi gusti – scarica in una società chiusa e repressa un desiderio impul-
sivo e indeterminato di libertà, azzerando per sempre i confini tra personale e politico. 
La potenza estetica del ’68 è un’estensione del campo del possibile: nell’amore onirico di Mark e Daria c’è un
fenomeno di veggenza in cui un’intera società vede all’improvviso ciò che essa contiene d’intollerabile. Un’este-
tica surreale che libera l’immaginazione dell’uomo ridotto “a una dimensione”, per parafrasare l’opera di culto
di Herbert Marcuse. 
Mossa da un malinconico spirito anarchico, la conclusione estetizzante di Zabriskie Point è puro situazionismo:
una scorciatoia distruttiva e straniante verso l’utopia. 
Risuona ancora, del Quartiere Latino ai Gilets jaunes: “Sous les pavés, la plage! Sotto i sanpietrini, la spiaggia!” 
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ZABRISKIE POINT



REGIA E SOGGETTO: Michelangelo Antonioni.
SCENEGGIATURA: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Sam Shepard, 
Clare Peploe, Fred Gardner.
FOTOGRAFIA: Alfio Contini.
SCENOGRAFIA: Dean Tavoularis. 
MONTAGGIO: Franco Arcalli, Michelangelo Antonioni. 
MUSICHE: Pink Floyd, Jerry Garcia.
CAST: Mark Frechette, Daria Halprin, Paul Fix, G.D. Spradlin, Bill Garaway, 
Kathleen Cleaver, Rod Taylor, Lee Duncan, Harrison Ford, Jim Goldrup, Peter Lake.
PRODUZIONE: Carlo Ponti per la M.G.M.
USA, 1970
DURATA: 110'

Il film è ambientato negli anni ‘60, in piena rivoluzione culturale. Le vicende di Mark
- un rivoluzionario così radicale da dichiararsi “disposto a morire, ma non per la
noia” a un’assemblea studentesca - e di Daria, studentessa, si incrociano nello Za-
briskie Point, il punto più estremo della Valle della Morte, il deserto californiano.
Zabriskie Point trova nella tematica perseguita da Antonioni della difficoltà del vi-
vere contemporaneo le sue radici polemiche nei confronti di una società repres-
siva, ma la prosciuga per collocare la storia in uno spazio lirico in cui il senso
misterioso della storia prevale sul giudizio sociale e politico, l’ansia di rinascere pur-
gati dall’innocenza. 

MICHELANGELO ANTONIONI
(Ferrara, 1912 - Roma, 2007)

FILMOGRAFIA
1947  Gente del Po (doc)
1948  N. U. - Nettezza urbana (doc)
1948  Oltre l’oblio (doc)
1948  Roma-Montevideo (doc)
1949  L’amorosa menzogna (doc)
1949  Superstizione (doc)
1949  Sette canne, un vestito (doc)
1949  Ragazze in bianco (doc)
1950  La villa dei mostri (doc)
1950  La funivia del Faloria (doc)
1950  Cronaca di un amore 
1953  I vinti 
1953  La signora senza camelie 
1953  Tentato suicidio

episodio di L’amore in città 
1955  Le amiche 
1957  Il grido 
1960  L’avventura 
1961  La notte 
1962  L’eclisse 
1964  Il deserto rosso 
1965  Il provino

episodio di I tre volti 
1966  Blow-Up 
1970  Zabriskie Point 
1972  Chung Kuo, Cina (doc)
1975  Professione: reporter 
1980  Il mistero di Oberwald 
1982  Identificazione di una donna 
1983  Ritorno a Lisca Bianca (doc)
1984  Fotoromanza (video musicale)
1990  Roma 

episodio di 12 registi per 12 città (doc)
1992  Noto, Mandorli, Vulcano, Stromboli,

Carnevale (doc)
1995  Al di là delle nuvole 
2004  Lo sguardo di Michelangelo (doc)
2004  Il filo pericoloso delle cose

episodio di Eros

ZABRISKIE POINT
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Sintetizzare in poche righe cos’è stato e cosa rimane del ‘68 dal punto
vista della Musica non è semplice. Il ‘68 è, infatti, un anno complesso nel 
quale gli eventi si intrecciano indissolubilmente uno all’altro. 
Possiamo affermare con certezza che la Musica per la prima volta, forse
anche per l’ultima, diventa voce di quella generazione balbettante che
gli Who avevano raccontato, qualche anno prima, in My Generation.
Voce di un sogno, di un’utopia che, proprio sul finire dei ‘60, trova il suo
apice e la sua caduta. Voce di una generazione che ha avuto il coraggio
di mettere in discussione e sfidare le regole, le convenzioni, le tradizioni e
la politica del proprio tempo, contrapponendo ad esse una società alter-
nativa in armonia con madre Terra e col prossimo. 
Un sogno che si sgretolerà davanti alle difficoltà contingenti, davanti agli
assassinii di Martin Luther King e Robert Kennedy, davanti alle silenziose
bare che tornano dal Vietnam, davanti ai morti per droga, davanti a quel
consumismo che avrebbe voluto mettere in discussione. 
Epicentro, nonché terra promessa a cui tutti guardavano e aspiravano, di
questa rivoluzione è stata la California. È il periodo dei grandi raduni, del
sogno hippie, della contestazione che, musicalmente parlando, si tradu-
cono in una parola: Psichedelia. Il termine, che deriva del greco, significa
letteralmente “svelare la coscienza” ma, non ci si sbaglia molto, se al si-
gnificato letterale si aggiunge anche “risvegliare le coscienze”. 
Un risveglio che avvenne anche attraverso l’uso di droghe e in particolare
dell’LSD, allora non considerato tale, che ne divenne il simbolo e il mezzo. 
Timothy Leary, uno dei profeti del viaggio lisergico e dell’avvento dell’-
Homo Novus, coniò la frase che incarna al meglio la Filosofia dell’epoca:
turn on, tune in, drop out (accenditi, sintonizzati, lasciati andare). 
La Musica diventa il mezzo per esprimere l’entusiasmo di una ritrovata li-
bertà e la prospettiva di poter riscrivere le regole sociali, per condividere
le sensazioni provate durante gli imprevedibili trip lisergici. L’imprevedibilità,
la dilatazione del tempo canzone, i ritmi ipnotici, il racconto di una realtà
alterata e distorta dall’uso di droghe, la divulgazione di una nuova spiri-
tualità nella quale si conciliano cristianità e filosofia orientale, diventano
caratteristiche di quella che conosciamo come musica psichedelica. 
Impossibile non ricordare l’emblematica Slip Inside This House dei 13th Floor
Elevators uno dei primissimi gruppi a dichiararsi psichedelico; la celeber-
rima White Rabbit dei Jefferson Airplane; gli affascinanti acid test dei Gra-
teful Dead. Ma che la sbornia psichedelica fosse destinata a finire e che
il risveglio fosse in qualche modo vicino è la Musica stessa ad anticiparlo. 
E se Cat Stevens nella sua Father and Son invitava alla prudenza e al dia-
logo, se i Creedence Clearwater Revival rivolgono lo sguardo indietro e ci
riportano ad una forma-canzone più tradizionale, se Zappa porta avanti34
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se stesso e la sua personale rivoluzione tenendosi ben lontano da etichette ed eccessi, saranno gli album dei
The Doors, dei Velvet Underground e, in parte, dei Pink Floyd ad annunciare il brusco risveglio. 
Cosa rimane oggi? Rimane, indubbiamente, una pagina di Storia della Musica senza eguali. Una pagina che va
studiata e capita non solo attraverso l’ascolto di album celeberrimi ma, soprattutto, attraverso i brani e gli album
di quella miriade di garage band, che ne hanno cristallizzato lo spirito. 
Rimane il fascino di una spontaneità, che la Musica ha in parte perso. Rimane il fascino di un’epoca e dei suoi
miti, spesso, bruciati troppo presto. 
Rimangono le sonorità, le sperimentazioni che, ancora oggi, confluiscono nei generi musicali più svariati. 
Rimane ed è, forse, l’aspetto più significativo che è successo. È successo che una generazione ha preso co-
scienza di sé, della sua forza, dei suoi ideali e ha rivendicato il diritto ad un Mondo migliore e la Musica è stata
parte integrante di questo sogno. 
E oggi, a distanza di cinquant’anni, in un periodo dove le urgenze sociali, ambientali e politiche sono all’ordine
del giorno, di quello spirito rivoluzionario epurato dai suoi eccessi si avverte come tragica assenza.
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YELLOW SUBMARINE



REGIA: George Dunning.
SOGGETTO: Lee MInoff.
SCENEGGIATURA: Al Brodax, Jack Mendelsohn, Lee Minoff, Erich Segal.
ART DIRECTOR: Heinz Edelmann.
ANIMAZIONE: Jack Stokes.MONTAGGIO: Brian J. Bishop.
MUSICHE: The Beatles e George Martin.
CAST: John Clive (John Lennon - voce), Geoffrey Hughes (Paul McCartney - voce), 
Peter Batten (George Harrison - voce), Paul Angelis (Ringo Starr – voce capo dei Biechi blu),
Dick Emery (Geremia), Paul McCartney (sé stesso - canto), John Lennon (sé stesso - canto),
George Harrison (sé stesso - canto), Ringo Starr (se stesso - canto).
UK/Canada, 1968.
DURATA: 90'

l paese di Pepperland è una terra paradisiaca e meravigliosa che si trova in fondo al-
l’oceano, dove regnano la musica, i colori, i fiori, l’allegria e, soprattutto, l’amore. 
Tutto ciò fino a quando si scatena l’orda dei Biechi Blu (Blue Meanies), mostri umanoidi blu
con stivali alti, che opprimono Pepelandia con la forza delle armi, rendendo il paese grigio,
silenzioso e triste. 
Il capitano Fred, sfuggito ai Biechi Blu, prende il suo sommergibile giallo e va a Liverpool, dove
incontra i Beatles e chiede loro aiuto perché liberino Pepperland dalla tristezza. 
Lo stile e la grafica del film - di cui fu art director l’illustratore e designer tedesco Heinz Edel-
mann - contrastano decisamente con quelli più noti all’epoca, in particolare con lo stile della
Disney e di altri prodotti hollywoodiani. Il film utilizza un tipo di animazione molto lontana dal
realismo, dipingendo paesaggi psichedelici tra il surrealismo e la pop art. 
George Dunning, che aveva già lavorato alla serie dei cartoni animati sui Beatles, fu il super-
visore principale del film, guidando oltre 200 artisti per 11 mesi. 

GEORGE DUNNING
(Toronto, 1920 – Londra, 1979)

FILMOGRAFIA
1968  Yellow submarine

YELLOW SUBMARINE
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Dionysus in ’69 di un giovane Brian De Palma, con la collaborazione di
Robert Fiore e Bruce Rubin, è un film che mostra lo spettacolo teatrale dal-
lo stesso titolo che il Performance Group di Richard Schechner mise in
scena a New York a partire dal Giugno 1968 fino a fine Luglio 1969, pren-
dendo spunto dalla tragedia Le Baccanti di Euripide.
La messa in scena ebbe all’epoca grandissima risonanza e costituisce
un’opera di eccezionale importanza per comprendere le tensioni artisti-
che e culturali che attraversarono il ’68 e più nello specifico l’Avanguardia
teatrale dell’epoca, di cui Schechner fu artefice e fecondo teorico.
Con l’Environmental Theatre e la Teoria della Performance Schechner con-
tribuì a definire un teatro di sperimentazione che rompeva tutti gli schemi
tradizionali e, non tralasciando completamente il rapporto con il testo
drammaturgico, assumeva da un lato l’idea dello spettacolo teatrale
come evento e rituale di iniziazione per attori e spettatori, dall’altro guar-
dava alle esperienze del Teatro Povero di Jerzy Grotowski sul training psi-
cofisico dell’attore e sul rapporto tra testo e improvvisazione.
Ma diversamente da altri non esaltanti filmati che documentano le per-
formance teatrali di quegli anni, con un notevole scarto tra intensità del-
l’evento e riproduzione filmica, pensiamo soprattutto ad Antigone e
Paradise Now del Living Theatre, Dionysus in ’69 vede uno straordinario uso
del linguaggio cinematografico in perfetta coerenza con gli assunti pro-
grammatici del Performance Group.
Il film ci restituisce tutta la forza dello spettacolo e anzi ne esalta alcuni ca-
ratteri grazie allo sguardo mobile e ravvicinato della m.d.p. che riprende,
nel modo più coinvolgente possibile, la innovativa ed epica performance
del gruppo teatrale fondato da Richard Schechner alla fine del 1967 in un
centro sociale.
Quando Dionysus debuttò il 6 Giugno 1968, il gruppo si era da qualche
mese trasferito in un garage nei pressi del Greenwich Village ribattezzato
Performing Garage e trasformato, grazie al lavoro manuale dei membri
della compagnia e ad un prestito bancario di 5000 dollari, in luogo di pre-
parazione e rappresentazione di opere teatrali, autofinanziate e prive di
qualunque sostegno economico. Senza incombenze produttive il lavoro
iniziò nel Gennaio 1968 con la lettura del testo e da metà Maggio le prove
furono aperte al pubblico.
Il film fu girato nel 1969, nel corso di due delle ultime repliche, con mac-
chine a mano da 16mm ed è restituito sullo schermo con un doppio qua-
dro, in cui noi spettatori vediamo l’evento da due diversi punti di vista,
ognuno dei quali quasi mai fisso, ma con gli operatori di ripresa che attra-
versavano costantemente lo spazio della performance seguendo da vi-
cino le azioni, con movimenti di macchina che sono stati paragonati a38
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quelli dei più recenti film di Terence Malick, nel loro stare a ridosso e quasi spingere gli attori.
Il pubblico, in accordo con la filosofia del gruppo, era invitato a partecipare all’azione teatrale che si svolgeva
nello spazio promiscuo del Performing Garage, un unico grande ambiente teatrale unitario, dove gli spettatori
si disponevano casualmente su torri e piattaforme di legno grezzo di diversa altezza, variamente disposte sui lati
e contigue allo spazio performativo centrale, ma con l’azione scenica che poteva estendersi sulle stesse piatta-
forme ed essere percepita in modo molto diverso a seconda della posizione occupata.
La molteplicità dell’esperienza percettiva di chi assisteva allo spettacolo viene sottolineata dalle immagini del
film che scorrono sullo schermo in parallelo sui due quadri affiancati, in un duplice montaggio indipendente, che
ci offre o due diversi punti di vista della stessa azione, o in altri casi due diverse azioni che si svolgono contempo-
raneamente nello spazio, con l’eccezione di alcuni momenti topici della performance in cui il quadro visivo ri-
torna unico, focalizzando l’attenzione su un singolo avvenimento scenico.
Lo split-screen è un espediente che De Palma qui sperimenta e utilizzerà poi altre volte nei suoi film, ma in questo
caso nasce e corrisponde alla poetica di Schechner che teorizzava la singolarità dell’esperienza dello spettatore
a seconda della collocazione nello spazio e del livello della sua partecipazione attiva alla performance, come
già sperimentato da Allan Kaprow e in generale dalla pratica degli Happenings.
Il duplice quadro costringe chi osserva il film ad una scelta dello sguardo e la percezione delle immagini, in ana-
logia con la performance, diventa totalmente soggettiva e sempre diversa, con i nostri occhi che vagano da
un’azione all’altra come quando partecipiamo ad un evento di cui siamo parte.
L’effetto immersivo del duplice quadro ripercorre la programmatica concezione che il Performing Group aveva
dello spettacolo teatrale come evento partecipato, avvolgente, rituale rivissuto e attualizzato in cui gli attori sono
degli officianti ma non costituiscono gli unici players attivi.
È interessante notare che il passaggio al quadro unico non coincide mai esattamente con l’inizio dell’azione topica
che viene poi mostrata, ma contiene uno scarto temporale che funziona da dissolvenza, consentendo allo spetta-
tore di entrare progressivamente nel nuovo momento scenico, contenuto inizialmente già in uno dei quadri splittati.
Ma al di là della logica strutturale del filmato, che come abbiamo visto aderisce perfettamente alle scelte per-
formative del gruppo di Schechner, la regia cinematografica è attenta a cogliere gli aspetti antropologici del-
l’avvenimento, soffermandosi sulle reazioni del pubblico chiamato a partecipare ad un rito generazionale, che
vedeva espressa consapevolmente nella fusione sensuale ed estatica della performance una delle pulsioni che
più prepotentemente attraversavano i ragazzi del ’68, i quali tornavano più volte a rivedere/rivivere lo spettacolo,
esercitando talvolta intenzionali e studiate interferenze con l’andamento dell’azione (spesso gli spettatori cer-
cavano di salvare Penteo o di ostacolarne l’ingresso; Schechner racconta di quella volta in cui alcuni ragazzi at-
tuarono, nel corso della performance, il rapimento dell’attore che lo impersonava, e fu costretto a chiedere se
qualcuno volesse sostituirlo. Si offrì un ragazzo del pubblico che avendo assistito a molte repliche riuscì a rimpiaz-
zare l’attore).
Nella performance la dimensione orgiastica, che si collega ovviamente alla tematica del testo di Euripide, riat-
tualizzata e incanalata dagli attori/officianti, trova nel ricorso al linguaggio del corpo ed alla nudità come offerta
e svelamento il suo strumento di innesco e di esperienza irreversibile e totalizzante, di passaggio iniziatico con-
trollato, che Schechner considerava uno degli elementi fondativi del fatto teatrale in quanto performance, rial-
lacciandosi ai rituali dei cosiddetti popoli primitivi ed in particolare degli Asmat, di cui era attento studioso e i cui
echi sono contenuti in alcune delle azioni costituenti lo spettacolo, tra cui il rituale di rinascita attraverso il quale
passano inizialmente i due attori protagonisti, che impersonano Dioniso e Penteo ma al contempo loro stessi.
Qui va notato per inciso che noi vediamo nel film gli attori sommariamente vestiti, con tunichette le donne e con
sottili perizoma gli uomini; questi costumi all’epoca delle riprese del film erano già stati abbandonati nel corso
delle repliche in favore di un nudo integrale, che fu la scelta che la compagnia fece dopo il giudizio negativo
che Grotowski ne aveva dato nel novembre 1968. 39
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Ma nel film, girato alla fine delle repliche, ricompaiono i vecchi costumi forse per non incorrere a censura, nono-
stante che in alcune immagini il nudo integrale sia comunque presente allorchè gli attori e alcuni spettatori si
spogliano totalmente per partecipare al rito orgiastico collettivo.
Altri elementi vanno sottolineati della performance che, nella sua lettura della tragedia di Euripide come scontro
tra un potere maschilista ottuso e ostile ad ogni libertà sessuale e un misticismo mediato da stati di alterazione,
mostra un’altra di quelle aspirazioni generazionali con cui, secondo Schechner, il teatro doveva confrontarsi per
costruire un rituale condiviso e terapeutico, capace di trasformare gli individui e la comunità dei partecipanti;
d’altro canto il testo di Euripide si presta ad una critica del Potere qualunque esso sia, civile o divino, anche in
questo collegandosi con una aspirazione della generazione del ’68, l’antiautoritarismo; alla fine della piece Dio-
niso si trasforma in politico manipolatore e fascistoide.
In una scena particolarmente forte Penteo viene soggiogato da Dioniso che gli chiede delle prestazioni sessuali
in cambio della realizzazione delle sue morbose curiosità, in un discusso dialogo/confronto che si distacca da
Euripide riprendendone però il significato sostanziale di volontà di umiliazione da parte del dio, ma può essere
letto anche come invito a liberarsi dai propri pregiudizi (nella tragedia Penteo è sensibile alla bellezza di Dioniso).
A questo potremmo aggiungere l’ideologia della spontaneità e il desiderio di partecipazione che emergeva
nella pratica degli Happenings ma che qui viene incanalata da un sapiente ricorso a momenti in cui l’improvvi-
sazione e il coinvolgimento del pubblico sono perseguiti e incentivati, e momenti in cui l’azione risponde a schemi
rigorosamente preordinati.
Schechner è consapevole dell’effetto distruttivo e confusionario che deriva dal lasciare totale libertà ad attori e
pubblico, e rifacendosi sia alla pratica grotowskiana del rinnovare l’azione nella ripetizione, sia ai meccanismi ri-
tuali delle cerimonie di iniziazione, costruisce un’azione performativa equilibrata in cui spontaneità e rigore si ar-
monizzano, pur restando la performance esposta ad un certo grado di incertezza e momenti di vuoto.
Non esiste a questo proposito un unico testo di Dionysus in ‘69 ma molti testi, pubblicati in un libro omonimo, cor-
rispondenti alle diverse incarnazioni dei personaggi della tragedia, perché ogni attore che a rotazione si succe-
deva in una singola parte apportava un proprio contributo alla drammaturgia, nascendo la sua interpretazione
da un lavoro di improvvisazione e autoanalisi che veniva poi codificato nelle repliche; della tragedia di Euripide
furono utilizzati poco meno della metà dei versi e l’apporto di nuovi testi fu concepito dagli stessi attori seguendo
lo schema che chi impersonava Dioniso mostrasse all’inizio la propria persona per poi coincidere sempre di più
con il personaggio mentre per Penteo lo sviluppo della parte era inverso.
Schechner negli anni successivi ha preso le distanze da questa esperienza, che resta comunque un esempio pa-
radigmatico dell’Avanguardia teatrale degli anni ’60; Brian De Palma proseguendo la sua carriera di regista
portò con sé William Finley, l’attore che aveva impersonato Dioniso, poi protagonista del Fantasma del Palco-
scenico, film cult di De Palma.
Dionysus in ‘69 quando uscì nelle sale fu definito di “straordinaria grazia e potenza” dal recensore del New York
Times che, confrontandolo con la performance dal vivo a cui aveva precedentemente assistito, ne sottolineava
paradossalmente la capacità di rafforzare la presenza sensuale della performance, eliminando i momenti su-
perflui pur restando fedele al materiale ripreso; esso ci restituisce oggi nell’anelito sperimentale, nelle atmosfere
e nei contenuti della piece, uno spaccato straordinariamente vivido della società giovanile non solo americana
dell’epoca.
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DIONYSUS IN ‘69

REGIA: Brian De Palma, 
Richard Schechner.
SOGGETTO: Euripide.
SCENEGGIATURA: William Arrowsmith.
FOTOGRAFIA E MONTAGGIO: 
Brian De Palma.
CAST: Remi Barclay, Samuel Blazer,
Jason Bosseau, Joan MacIntosh, 
Richard Dia, William Finley.
PRODUZIONE: 
USA, 1970.
DURATA: 85'

La trama riprende Le Baccanti di Euri-
pide attualizzandola e politicizzandola
senza che il suo significato venga sna-
turato rileggendo l’opera e riportando
l’antichità nella contemporaneità. 
Cardine della rappresentazione tea-
trale è l’improvvisazione e l’attuazione
di meccanismi di scomposizione del
montaggio e l’uso innovativo dello split-
screen. 
La prima rappresentazione avvenne il
giorno dopo la morte del presidente
Kennedy, mentre l’ultima rappresenta-
zione avvenne un mese prima il grande
concerto di Woodstock.
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BRIAN DE PALMA
(Newark, 1940)

FILMOGRAFIA
1960  Icarus (cm) 
1961  660124: The Story of an IBM Card (cm) 
1962  Woton’s Wake (cm) 
1964  Jennifer (cm) 
1965  Bridge That Gap (cm) 
1966  The Responsive Eye (cm)
1966  Show Me a Strong Town and I’ll Show

You a Strong Bank (cm) 
1968  Murder à la Mod 
1968  Ciao America! 
1969  Oggi sposi 
1970  Dionysus in ‘69
1970  Hi, Mom! 
1972  Conosci il tuo coniglio 
1973  Le due sorelle  
1974  Il fantasma del palcoscenico 
1976  obsession - Complesso di colpa 
1976  Carrie - Lo sguardo di Satana 
1978  Fury 
1980  Home movies - Vizietti familiari 
1980  Vestito per uccidere 
1981  Blow Out 
1983  Scarface 
1984  Omicidio a luci rosse 
1986  Cadaveri e compari 
1987  Gli intoccabili 
1989  Vittime di guerra  
1990  Il falò delle vanità  
1992  Doppia personalità  
1993  Carlito’s Way 
1996  Mission: Impossible 
1998  Omicidio in diretta  
2000  Mission to Mars 
2002  Femme fatale 
2006  Black Dahlia 
2007  Redacted 
2012  Passion 

RICHARD SCHECHNER 
(Newark, 1934)
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culture diverse, ha basato i suoi spettacoli
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del pubblico. Si ricordano in particolare: 
1969  Dionysus in ’69, da Le baccanti di Euripide
1969  Makbeth, di W. Shakespeare
1970  Commune
1973  The thoot of crime, di S. Shepard 
1975  The Marilyn Project, di D. Gaard
1975  Mother Courage and her children, 

di B. Brecht
1977  Oedipus, di Seneca
1978  Cops, di T. Curtis Fox
1979  The Balcony, di J. Genet
1993  Faust/gastronome, 

dall’opera di W. Goethe
1995  Three Sisters, di A. Chekhov
1999  Hamlet, di W. Shakespeare
2002  Waiting for Godot, di S. Beckett
2003  YokastaS, di R. Schechner e S. Stanescu 
2005  YokastaS Redux, 

di R. Schechner e S. Stanescu
2006  Timbuktu, di P. Auster e S. Stanescu
2007-2009  Hamlet, di W. Shakespeare
2009  Swimming to Spalding, di Lian Amaris
2011-2012-2014  Imagining O



per Francesca Saffioti

I. Il ’68, da tempo, vuol dire avere a che fare con la sequenza dei suoi
anniversari: il decennale, il ventennale, un quarto di secolo e poi oggi, nel 
2018, quando dobbiamo tollerare che per quell’anno eternamente gio-
vane e incosciente, senza capo né coda, un po’ indeterminato e sban-
dato, è trascorso nientemeno che mezzo secolo. È come se gli anniversari
del ’68 ricorressero più rapidamente di quanto la loro normale cronologia
dovrebbe prevedere; come se il loro fosse un tempo più esiguo e precipi-
toso, quasi contratto; come se tra un decennale e l’altro ci fosse solo un
soffio. Come se quanto è accaduto cinquant’anni fa fosse avvenuto su
un piano inclinato, difficile da capire e soprattutto da testimoniare. 
La coazione a ripetere delle celebrazioni del ’68, solitamente elaborate
attraverso un mix di paternalismo (la divisione tra buoni e cattivi) e disgusto
(gli immancabili giudizi etici), di memorialistica e analisi storica, a ben ve-
dere, possiede una missione specifica: determinare e precisare una presa
di distanza storica in modo che l’eredità di un evento, l’evento del ’68, si
riveli privo di una effettiva eredità (ed è certo che l’eredità del ’68 non è
cosa che va presa alla lettera, cioè, semplicemente tramite i suoi effetti
diretti, ma indagando i suoi vicoli ciechi, i suoi depistaggi, le sue – appa-
renti – infedeltà). Si tratta, in sostanza, di farne l’oggetto di un’imbalsama-
zione che dovrebbe decretare la sua fine, perché, in fondo, con il ’68,
questo è il suo destino negli ultimi cinquant’anni, bisogna ogni volta di
nuovo farla finita. 
Il ’68 però sembra determinato a resistere al suo passato; l’archivio delle
sue immagini, in particolare, non si lascia archiviare.
Se il ’68 oggi è anche il nome di uno sforzo incessante di farla finita con il
’68, ciò avviene probabilmente perché, lo dico con semplicità, il ’68 ha
un problema con la storia. D’altronde, è questa relazione complicata con
la storia che rende il suo un spettro sempre pronto a materializzarsi. 
Si potrebbe pensare che il ‘68 non combaci con la sua storia, ma, anzi,
provi costantemente a depistarla sino a eccedere le sue coordinate. Al-
meno è quanto sostenevano già Gilles Deleuze e Felix Guattari, quando
nel maggio del 1984, in un breve intervento (Il Maggio 68 non ha avuto
luogo), scrivevano che il Maggio non era veramente accaduto perché,
in quanto evento puro (quindi il ’68 non sarebbe semplicemente un evento
storico), sfugge alla logica della storia ingaggiata abitualmente nella ri-
cerca delle origini di un avvenimento in modo da collocarlo all’interno di
un processo storico più ampio. Il ’68, per Deleuze e Guattari, è un evento
puro perché, corrodendo il normale fluire del tempo, non ha una vera e
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propria causa alle proprie spalle in grado di spiegare la sua manifestazione; al contrario, è ciò che altera e tra-
sforma le leggi della causalità.
Non c’è dubbio, ed è stato naturalmente ampiamente fatto, che si può risalire ad alcune delle motivazioni sto-
riche, politiche, economiche, che hanno prodotto le sollevazioni di massa del ’68 e in questa maniera inserire le
sue vicende, ad esempio, nello sviluppo informale e spettacolare del capitalismo contemporaneo, quando inizia
a cambiare il modo di produrre la ricchezza a livello globale. Eppure, resta un resto che non si lascia catturare
facilmente; un’eccedenza, uno strappo, che rende irriducibile il ’68 alla (sua) storia, all’universo delle relazioni
sociali in cui è deflagrato. Questo residuo, che è l’evento del ’68, permette al ’68 di avere, più che un passato,
un avvenire. Attenzione, però: è proprio questa esistenza carsica, che occulta la propria stessa durata, che non
fa del ’68 un evento fuori dalla storia ma fornisce al suo accadere una storicità e un avvenire dentro una maglia
incontrollabile di relazioni. 

I I . Che cos’è accaduto nel ’68? Una generale rivoluzione anti-pastorale: una critica a tutto campo di ogni
forma di rappresentanza, quando chiunque può prendere la parola oppure, anche senza parlare, iniziare a fil-
mare, fallire, amare, resistere.
Il ’68 cambia tutto: gli sguardi, le relazioni, il sapere, i corpi, le parole, la rivoluzione. Muta il modo di lavorare, di
fare l’amore, di lottare, di sognare e d’interpretare i nostri sogni. Si ricomincia quasi tutto daccapo; si riparte da
zero. Nulla è più al sicuro; neppure i conti più semplici sono al riparo: nella Hall di Censier a Parigi, durante l’oc-
cupazione dell’Università, compare una dichiarazione che non lascia margini ad equivoci … Siamo rassicurati: 2
+ 2 non fa più 4.
Il ’68 mette in discussione tutto; in particolare il ruolo dei corpi, insidiando la legge fondamentale del capitalismo:
la divisione del lavoro. Insomma, sferra un attacco a tutto campo verso qualsiasi forma d’alienazione. Tutto allora
si può dire del ’68, tranne che fosse contrassegnato da un temperamento utopico (come invece troppo spesso
siamo costretti ad ascoltare); al contrario: invitava a occuparsi, come scriveva già Walter Benjamin nel 1940,
prima delle “cose rozze e materiali, senza le quali non si danno cose fini e spirituali”.
Il ’68 cambia tutto ma specialmente altera lo statuto della politica: la porta fuori di sé; oltre la teologia e il diritto.
La rivoluzione del ’68 ne svela in particolare un aspetto essenziale: la politica non appartiene a chi la fa; come
se si trattasse di un’abilità tra le altre della natura umana. Piuttosto è l’evento della politica a permeare nuove
forme di vita che determinano decisioni, vie di fughe, ondeggiamenti. In effetti, se il ’68 è stato qualcosa cosa,
rappresenta innanzitutto un formidabile processo di frantumazione della soggettività che intima a qualsiasi iden-
tità precostituita, a qualsiasi io che s’intestardisce a dire io, di fare i conti con l’evento inatteso della politica: con-
flitti, passioni, lotte, che si scagliano, dopo aver ricevuto un colpo sul viso, in un’altra, sconosciuta dimensione
dell’esistenza. Una zona imprevista e imprevedibile dove le vecchie coordinate che permettevano d’orientarsi
nel mondo si frantumano mentre vengono al mondo sconosciute soggettività ‘senza storia’ chiamate a inventare
inedite forme di vita.
Tutto ciò che reagisce al ’68, allora, è il tentativo di rimettere la storia sui suoi cardini attraverso nuove forme d’in-
dividualizzazione che scoraggino questa scomposizione del soggetto che vede, scrive, pensa. Opera, chi detesta
l’eccedenza democratica scatenata dal Maggio, affinché le differenze del ’68 non generino alcuna differenza
ma soltanto opache forme di solitudine. Il ’68, al contrario, è una presa di parola plurale dove, per chi resta fedele
al suo evento, si tratta persino di lasciare andare il proprio nome (l’esempio in questo senso forse più luccicante,
anche perché pressoché coevo all’insurrezione, rimane, almeno a un livello artistico, la fondazione nel 1969 del
gruppo di cineasti Dziga Vertov).
Il desiderio, il coraggio, l’impossibile : nella costellazione di questi segni linguistici il ’68 schiude un’altra età della politica;
ignota, pericolosa, inaudita. La politica con il ’68, infatti, s’intromette in territori che le sono tradizionalmente ostili. 



La razionalità politica moderna è un congegno chiamato a disinnescare le istanze irragionevoli, somatiche, ferine
(lupesche per dirla con Hobbes) del desiderio. Disincarnare il cittadino, pensare un soggetto politico senza corpo,
in particolare, è il colpo di genio della politica moderna; perché in questa maniera il pastore può facilmente go-
vernare il suo gregge, dal momento che può ridurre la miriade di differenze che lo compongono a unità (il popolo). 
Il ’68 è uno sforzo titanico di abbandonare questa legge della politica, fondata sul potere, senza però abban-
donare la politica. 
È probabilmente Maurice Blanchot a mettere a fuoco come nessun’altro questa intenzione del ’68: sviare il potere
disertando la sua logica ponendo la questione della comunità, del comune, del comunismo oltre la dialettica e
le tenaglie della Legge. Nella La comunità inconfessabile (1983) Blanchot è in grado di cogliere la capacità del
’68 di mettersi a distanza dalla logica della sovranità che determina qualsiasi forma di violenza politica governata
da chi detiene la forza. Nel ’68 vige un’‘anarchia dei principi’; nel Maggio, in altre parole, è in gioco una nuova,
diversa passione del comune cha fa a meno di qualsiasi garanzia teologica del potere (Stato, partito, sindacato):
Presenza del «popolo» nella sua potenza senza limiti che, per non limitarsi, accetta di non fare nulla: penso che
in quell’epoca sempre contemporanea non se ne diede esempio più chiaro in quello affermatosi con sovrana
grandezza allorché si trovò riunita, per far corteo ai morti di Charonne, l’immobile, la silenziosa moltitudine di cui
non era possibile contabilizzare l’imponenza, perché non si poteva aggiungervi nulla o sottrarne nulla: essa era
lì, nella sua interezza, non in quanto cifrabile, numerabile, neppure come totalità chiusa, ma nell’integralità che
superava ogni insieme, imponendosi, nella calma al di là di se stessa. Potenza suprema, perché includeva, senza
sentirsi sminuita, la sua virtuale e assoluta impotenza […]. Non bisogna durare, non bisogna aver parte in nessuna
durata. È quanto si comprese in quel giorno eccezionale: nessuno dovette dare un ordine di dispersione. Ci si se-
parò per la stessa necessità che aveva riunito l’innumerevole. Ci separò istantaneamente, senza residui, senza
che si formassero quegli strascichi nostalgici con cui l’autentica manifestazione si altera nella pretesa di conti-
nuarsi in gruppi di lotta. Il popolo non è così. C’è, non c’è più; ignora le strutture che potrebbero renderlo stabile.
Presenza assenza, se non confuse, almeno capaci di scambio virtuale.
Il ’68 è in grado di trascurare l’istanza del potere e pensare in modo diverso l’azione politica. Lo spiega ancora
una volta Blanchot:
Contrariamente alle «rivoluzioni tradizionali» non si trattava soltanto di prendere il potere per sostituirlo con un
altro, né di prendere la Bastiglia, il Palazzo d’inverno, l’Eliseo o l’Assemblea nazionale, obiettivi senza importanza,
e neppure di rovesciare un mondo vecchio, ma di lasciare che si manifestasse, al di fuori di ogni interesse utilitario,
una possibilità di essere-insieme, che rendeva a tutti il diritto all’uguaglianza nella fraternità attraverso la libertà
di parola che esaltava ciascuno.
Perché per molti si tratta ancora di farla finita con il ’68? Non è un anacronismo eccessivo? Il ’68, ancora oggi,
non deve lasciare tracce perché documenta che l’impossibile accade; che l’impossibile, cioè, non è né un’utopia
né un miracolo ma costituisce semplicemente ciò che è impensabile solo fino a quando non viene pensato. La
politica del ’68, in questo senso, si spinge oltre se stessa: contamina l’arte, la medicina, il diritto, la vita; sonda con-
tinenti prima inesplorati. Pensa dunque l’impensabile: la politica come il luogo di una rivolta dell’esistenza.
Che cos’è l’impossibile per il ’68? Il tentativo difficile di fare esperienza di un forma della politica che prende con-
gedo dallo Stato. Il ’68, cioè, rimane il nome, persino in qualche caso malgre lui, di una politica che venendo allo
scoperto non si pone il problema del potere; lavora piuttosto ai suoi margini e pratica un’opera permanente di
depistaggio. Al ’68 in fondo non si perdona, ancora oggi, di non sapere rispondere al più classico degli interrogativi
formulato generalmente quando le cose iniziano ad andare storte e quindi diventa indispensabile ristabilire ruoli
ed identità non equivoche: Chi sei ’68 (aveva iniziato Edipo: chi sono io)? Il ’68 non risponde; tace. Produce semmai
qualche immagine: ostica e coraggiosa. Non risponde perché il ’68 non si esaurisce in alcuna identità.
Il ’68 diviene continuamente; è nostro contemporaneo, ancora oggi, cinquant’anni dopo: è l’archivio della
nostra memoria che continua ad allevare l’inconscio del nostro sguardo critico sul mondo. 45
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I I I . Se il ’68, come pensano Deleuze e Guattari, non ha avuto luogo, è anche perché il ’68 diffonde una mol-
teplicità: dovremmo dunque sempre scrivere non il ’68 ma i ’68. Dove l’essere-insieme di operai, studenti, artisti, 
l’estatica istantanea di un ritrovarsi comune, non implica alcuna forma di un’unità e gerarchia prestabilita. Anzi,
si consumano notoriamente diffidenze e incomprensioni, eppure… Il ’68 è anche il nome di molteplici vicende,
episodi, casualità, acrobazie teoriche e slittamenti esistenziali.
Lasciare vedere la variegata moltiplicazione del ’68 è il compito, in particolare, che il cinema si assume di svelare
già mentre il ’68 si fa; il cinema, in altre parole, reagisce all’insorgenza del ‘68 facendo il ’68 che il ’68 immagina.
Il cinema intuisce rapidamente che la natura della resistenza concepita dal Maggio, che non si riduce a una
tradizionale contrapposizione nei confronti del potere, ma, anzi, prende le distanze da tutto questo, si determina
sul piano della creatività: una forma di creatività rigorosa, tesa, estranea a qualsiasi reiterazione della comuni-
cazione spettacolare che pure, invece, cercherà di catturare il ’68. Rifiutando qualsiasi forma di pressappochi-
smo, ed elevando la disciplina a un metodo (la disciplina è il caposaldo indispensabile per qualsiasi gesto, come
quelli del ’68, ‘anarchici’, perché senza un fondamento né all’inizio né alla fine), il cinema, un certo cinema na-
turalmente, mette a punto un altro sguardo sul mondo, all’altezza del mondo immaginato dal ’68 e si assume il
compito, arduo e faticoso, di metterlo in forma. Si potrebbe dire allora, sulla scia dell’intuizione di Deleuze e Guat-
tari, che il cinema dà un luogo al non aver luogo del ’68; o più precisamente: è in grado di filmare questo non
aver luogo. Può farlo anche perché alcuni cineasti non soltanto ritraggono il ’68 nello stesso momento in cui il
’68 deflagra, ma persino lo precedono (le citazioni, tra le tante possibili, sono ovvie e inevitabili: il magistero di
Henri Langlois a Cinématèque Française, prima del suo allontanamento nel ‘68; I 400 colpi, 1959, e Jules e Jim,
1962, di Truffaut; Prima della rivoluzione di Bertolucci, 1964). Attenzione, però: non si deve pensare questa antici-
pazione in un senso propriamente storico, piuttosto alcuni film prima del ’68 svelano, forse senza neanche sapere
come, la sua immagine, il suo evento, e in questo modo rappresentano non certo la storia che verrà piuttosto
sognano, e mettono in scena, il desiderio e l’ascesa di una rivolta.
La sperimentazione cinematografica di un tumulto d’immagini visive e sonore, tese a spezzare l’egemonia del-
l’ordine del discorso di chi è chiamato ad amministrare le nostre esistenze, fornisce l’occasione in cui l’espressione
dei desideri collettivi eccede l’esperienza di uno solo e in questa maniera decapita l’ambizione di chi considera
ogni sua esperienza speciale e quindi meritevole di essere raccontata (vedi, a questo proposito, il fenomenale
e programmatico, Un film comme les autres, di Godard, girato nel luglio ’68). Piuttosto, le immagini del ’68 pro-
gettano la pluralità degli sguardi e deludono la sovranità del già visto fiaccando le velleità dell’esperienza di
ciascuno che pretenda di essere l’unica.
Come in un balzo della storia, senza indugi particolari, alcuni registi raccolgono l’eredità delle avanguardie del
primo Novecento e comprendono che per cambiare la vita bisogna innanzitutto modificare la vista. Con il ‘68 il
cinema in questo modo rinasce, nasce una seconda volta, ma con un incarico inedito: inventare la realtà sa-
pendo che la realtà non possiede più un senso ma è composta di frammenti, schegge, discontinuità. Rinunciare
alla linearità della narrazione, naturalmente, significa condurre il cinema, come fa Godard, sulla soglia della sua
estinzione; laddove non ha più storie da raccontare ma in fondo soltanto immagini da lasciare vedere. Ma pro-
prio questo è il punto: il ’68 oggi non è altro che ciò che resta del ’68, le sue immagini!
Nel cinema il ’68 si sporge oltre se stesso e in questo modo non canonizza le proprie vicende - anzi, è in grado di
riconoscerne immediatamente alcuni limiti -, ma le organizza per farle diventare l’occasione di altre molteplici
esperienze. Vicenda paradigmatica e famosa in questo senso è l’esperimento dei Cinétracts: una serie di qua-
rant’uno piccoli frammenti anonimi assemblati già nel ’68 che, montando diverse immagini del Maggio, diven-
tano un virus per chiunque sia determinato a continuare la lotta. In effetti, oggi, dopo cinque decenni,
l’esperienza del ’68 permane nelle immagini che il ’68 ha prodotto, quando, improvvisamente, l’immagine non



appartiene più a nessuno e con la visione di ciò che non si era mai visto prima fiorisce un altro universo di relazioni.
In questo modo, con le sue visioni, il ’68 continua la resistenza custodendo la propria memoria nelle immagine
che ha generato contrastando, tutt’oggi, l’intenzione malevola di qualsiasi descrizione storicista e mimetica della
sua vicenda. 
Il cinema rivela platealmente – è sufficiente considerare anche soltanto i lavori dei nomi più celebri: Godard,
Marker, Pasolini, Polansky; senza dimenticare che la vera novità è il cinema prodotto spesso direttamente dai
giovani e dagli operai in rivolta – che il ’68 non aveva nulla di trasgressivo (semmai è quanto ci volevano fare
credere). Più precisamente: la sua è un’acuta trasgressione della trasgressione; se per trasgressione intendiamo
semplicemente un altro nome della trascendenza per non avere a che fare con la nostra finitezza, il nostro
mondo, la nostra precarietà, i nostri margini. La rivoluzione del ’68 è molto di più: incarna un movimento di lace-
razione di qualsiasi limite ma non per simulare il suo superamento ma, più radicalmente, per negare, alla Kafka,
la stessa esistenza del limite.
Il cinema, in questa maniera, sembra consegnare al ’68, probabilmente anche malgrado e nonostante i fatti
storici, la sua verità.
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LA GAIA SCIENZA



Titolo originale: La gai savoir
Regia e sceneggiatura: 
Jean-Luc Godard.
Soggetto: Emilio o dell’educazione 
di Jean-Jacques Rousseau.
Cast: Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto.
Voce narrante: Jean-Luc Godard.
Fotografia: Georges Leclerc.
Montaggio: Germaine Cohen.
Produzione: Anouchka Films, 
Bavaria Film. 
Francia/Germania Ovest, 1969.
Sottotitoli in italiano: Ornella De Stefano.
Durata: 95'

«Questo film non vuole, non può voler
spiegare il cinema, né costituirne l’og-
getto, ma più modestamente fornire
qualche efficace mezzo per arrivarci.
Questo film non è il film da fare, ma se
si ha un film da fare, si passerà senz’altro
da qualcuno dei sentieri percorsi qui.»
Jean-Luc Godard
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JEAN-LUC GODARD
(Parigi, 1930)

FILMOGRAFIA
1954  Opération béton (cm)
1954  Une femme coquette (cm)
1957  Tutti i ragazzi si chiamano Patrick

o Charlotte et Véronique (cm)
1958  Charlotte et son Jules (cm)
1958  Une histoire d’eau (cm)
1960  Fino all’ultimo respiro 
1960  Le Petit Soldat 
1961  La donna è donna 
1961  L’accidia

episodio de I sette peccati capitali 
1962  Questa è la mia vita 
1962  Il nuovo mondo

episodio di Ro.Go.Pa.G. 
1963  Les Carabiniers 
1963  Il disprezzo 
1964  Bande à part 
1964  Reportage sur Orly 
1964  Una donna sposata 
1964  Il profeta falsario

episodio de Le più belle truffe del mondo
1965  Alphaville
1965  Il bandito delle 11 
1966  Il maschio e la femmina 
1966  Una storia americana 
1966  Montparnasse-Levallois

episodio di Parigi di notte
1967  Due o tre cose che so di lei 
1967  La cinese 
1967  Week End 
1967  L’amore nel 2000 

episodio de L’amore attraverso i secoli
1967  L’amore, episodio di Amore e rabbia
1967  Camera Eye

episodio di Lontano dal Vietnam
1968  La gaia scienza 
1968  Cinétracts 
1968  One Plus One 
1968  Un film comme les autres (doc) 
1969  One American Movie (doc) 
1969  British Sounds 
1969  Pravda 
1969  Vento dell’est 

1970  Lotte in Italia (doc) 
1970  Vladimir et Rosa 
1972  Crepa padrone, tutto va bene 
1972  Letter to Jane 
1975  Numéro deux 
1976  Ici et ailleurs 
1978  Comment ça va? 
1980  Si salvi chi può (la vita) 
1982  Lettre à Freddy Buache (cm)
1982  Passion 
1982  Changer d’image 
1983  Prénom Carmen 
1985  Je vous salue, Marie 
1985  Soft and Hard 
1985  Detective 
1986  Grandeur et décadence 

d’un petit commerce de cinéma 
1987  Cura la tua destra... 
1987  King Lear 
1987  Meetin’ WA (cm)
1987  Armide, episodio del film Aria 
1988  Puissance de la parole (cm)
1988  Le dernier mot

episodio di Les français vus par... 
1988  On s’est tous défilé (cm)
1989  Le Rapport Darty 
1990  Nouvelle vague 
1991  Germania nove zero 
1993  Ahimè! 
1993  Je vous salue Sarajevo (cm)
1993  Les Enfants jouent à la Russie 
1995  Deux fois cinquante ans de cinéma français
1995  JLG/JLG - autoportrait de décembre 
1996  For Ever Mozart 
1998  The Old Place (cm)
1988-1998  Histoire(s) du cinéma 
2000  L’Origine du XXIème siècle (cm)
2001  Éloge de l’amour 
2002  Dans le noir du temps (cm)
2006  Vrai faux passeport (cm)
2004  Moments choisis des Histoire(s) du cinéma 
2004  Notre musique 
2010  Film socialisme 
2014  Addio al linguaggio 
2014  Les trois désastres, episodio di 3x3D 
2014  I ponti di Sarajevo
2018  Le livre d’image 



THE DREAMERS



REGIA: Bernardo Bertolucci.
SCENEGGIATURA: Gilbert Adair.
FOTOGRAFIA: Fabio Cianchetti.
SCENOGRAFIA: Jean Rabasse.
COSTUMI: Louise Stjernsward.
MONTAGGIO: Jacopo Quadri.
MUSICHE: Bob Dylan, The Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin.
CAST: Michael Pitt, Eva Green, Louis Garrel, Florian Cadiou, Robin Renucci,
Florian Cadiou, Anna Chancellor, Jean-Pierre Kalfon, Jean-Pierre Léaud.
PRODUZIONE: Peninsula Films, Fiction Films, Medusa Films, 
Recorded Pictures Company
UK/Francia/Italia, 2003.
DURATA: 130'

Sullo sfondo del turbolento panorama politico che portò al Maggio ‘68 in Francia,
quando la voce dei giovani stava irrompendo in tutta Europa, The Dreamers - tratto
dal romanzo The holy innocence di Gilbert Adair - è la storia della presa di co-
scienza di tre studenti che si mettono alla prova l’un l’altro per vedere quanto lon-
tano possano spingersi.
La Cinémathéque, durante la protesta contro il licenziamento del direttore Henry
Langlois, e l’amore per il cinema - divorato, citato e mimato - diventa, insieme alla
musica, storia della nostra vita.

BERNARDO BERTOLUCCI
(Parma, 1941 - Roma, 2018)

FILMOGRAFIA
1962  La commare secca 
1964  Prima della rivoluzione  
1968  Partner 
1969  Agonia

episodio di Amore e rabbia
1970  Il conformista 
1970  Strategia del ragno 
1972  Ultimo tango a Parigi 
1976  Novecento 
1979  La luna 
1981  La tragedia di un uomo ridicolo 
1987  L’ultimo imperatore 
1990  Il tè nel deserto 
1993  Piccolo Buddha 
1996  Io ballo da sola 
1998  L’assedio 
2003  The Dreamers - I sognatori 
2012  Io e te
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Oggi, il maggio ’68 esce dalla memoria, dall’immaginario,
dalla sfera mitica e diventa storia, con la continuazione

di una polemica sorda tra coloro che si ostinano a pensare
che il maggio ’68 non abbia niente di rivoluzionario

e abbia permesso l’adattamento alla nostra società
e coloro che pensano che abbia invece avuto importanza

per la liberazione nei costumi, e io mi colloco tra questi.
Edgar Morin, Maggio ’68: La breccia

Seppur contraddittoriamente pervaso da luci vivide e da ombre talora
drammatiche, il ’68 continua ad essere, a ragione, circondato dall’aura
mitica dei passaggi epocali del secolo scorso.
Intenso e planetario il sentimento di liberazione delle giovani generazioni
di allora, potente il loro desiderio di fraternità, di necessità insopprimibili di
vita comunitaria e di autonomia critica, questi gli elementi principali delle
ragioni che lo hanno palesato. E se totale è stato il coinvolgimento sociale,
politico e civile, l’Università in ogni latitudine ha costituito il luogo privile-
giato in cui quelle istanze hanno potuto prorompere e manifestarsi in forma
di coscienza condivisa.
L’arte, l’architettura, il cinema, la musica, il teatro, la grafica, la poesia,
ecc. – dall’Italia alla Polonia e alla Francia, dalla Spagna agli Stati Uniti,
dalla Germania all’Inghilterra e ancora altrove – hanno subito un processo
di radicale rinnovamento dei loro linguaggi da offrire a un pubblico tradi-
zionalmente escluso dalla loro fruizione. Le città italiane più importanti, che
progressivamente si appresteranno alla sfida metropolitana, diverranno
quasi senza eccezione i luoghi di sperimentazione di inedite modalità di
aggregazione sociale e complessi sistemi di espressioni figurative, letterarie
e sonore che attraversando i decenni costituiscono ancor oggi un prezioso
fondo laboratoriale di materiali, elementi e temi, vitali e particolarmente
stimolanti.
L’istituzione universitaria, anch’essa non senza contraddizioni, ha visto da-
vanti a sé una duplice realtà: da un lato il dover fare i conti con una sorta
di storica arretratezza e di inadeguatezza strutturale rispetto alle forti
istanze di modernità del tempo; dall’altro la necessità di fornire risposte
soddisfacenti alle domande di liberazione e di autonomia di un pensiero
critico e creativo teso a superare una cultura utilitaristica, mirata a un’in-
tegrazione sociale omologata e ripetitiva.
Oggi, a mezzo secolo di distanza, non vi è quasi più nulla dell’Università di
allora. Essa è profondamente mutata nella struttura e nelle finalità, e forte
è stato (ed è) il tentativo di aggiornare le sue missioni fondamentali. Tutta-
via, è proprio in questo – nell’orientarsi continuo verso nuovi e più aggior-52
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nati equilibri nei rapporti tra didattica, ricerca e terza missione – che l’Università, lo si voglia o meno, continua a
mantenere una centralità di ruolo nella vita del nostro Paese, a interrogarlo sulle necessità palesi o implicite
poste dal tempo presente e dal futuro.
Ed in questo grande progetto, attraversato da timori, ma soprattutto da incoraggianti segnali di fiducia, la nostra
Mediterranea riconosce principalmente nei giovani che la frequentano – ognuno preso nella sua singolarità, con
le sue richieste formative e culturali – il più potente motore delle sue attività, salda nella volontà di trasferire ai
suoi allievi il coraggio e le conoscenze necessarie ad affrontare consapevolmente le incertezze e le grandi sfide
poste dalla realtà attuale.
Va da sé che, proprio a partire da questo quadro sommariamente delineato, l’Università Mediterranea accoglie
con entusiasmo l’iniziativa VISIONI di CINE(MA) INDIPENDENTE ATTO II – “APRÈS MAI”, promossa dal Circolo del Ci-
nema Cesare Zavattini di Reggio Calabria. Auspicando che essa sia un’importante occasione di rilettura, ag-
giornamento e adeguamento espressivo volta a favorire una concreta e più attuale consapevolezza delle
giovani generazioni alle istanze di avanzamento culturale e civile della nostra società.

53



UTOPIA, UTOPIA! 



MAURIZIO (AZIO) CASCAVILLA 
(Roma, 1941-2007)

FILMOGRAFIA [parziale]
1969  Utopia, Utopia!
1969  Sebastian Matta, pellegrino del dubbio
1972  Incontri: un’ora con Carlo Scarpa 
1974  In difesa di: Federico Zeri e la Via Appia 
1974  In difesa di: Ludovico Quaroni 

e il tridente di Piazza del Popolo
1974  In difesa di: Piero Citati e la Domus Aurea
1974  Settimo giorno: Francis Picabia-

viva l’arte, abbasso l’arte
1975  Gianandrea Gavazzeni, tra musica 

e letteratura
1979  La macchina beaubourg 
1999  Storia multimediale d’Europa - La guerra

civile spagnola- la guerra non è finita

REGIA: Maurizio Cascavilla. 
SCENEGGIATURA: Renato Nicolini. 
CON: Renato Nicolini, Paolo Portoghesi.
Italia, 1969.
DURATA: 56'

La quotidianità di un giovane architetto nelle conversazioni con Paolo Portoghesi,
che interpreta se stesso.
Il Prof. Portoghesi decostruisce la visione utopica della “città di sogno” immaginata
dal giovane Renato. Vengono raccontate due visioni completamente antitetiche
nel concepire l’Architettura e l’arte.
Il film nasce dal clima che si respirava alla Facoltà di Architettura di Roma negli
anni ‘60, frequentata dallo stesso regista.
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SUPERDESIGN ITALIAN RADICAL DESIGN 1965-1975



FRANCESCA MOLTENI

FILMOGRAFIA 
2006  Una Bella Vacanza. 

Buon Compleanno Dino Risi! (doc) 
2014  Stefano Boeri racconta lo 

Studio Museo Vico Magistretti (doc)
2014  Mario Botta - Architettura e Memoria (doc) 
2014  Incontro con Massimo Morozzi (doc)  
2014  Dove Vivono gli Architetti (doc)
2015  Patricia Urquiola racconta lo 

Studio Museo Vico Magistretti (doc) 
2015  Amare Gio Ponti (doc)
2016  Volevo essere Walt Disney (doc)
2017  SuperDesign. Italian Radical 

Design 1965-1975 (doc)
2018  Object To Project. Giorgetti Design 

Since 1898 (doc) 
2018  Il Potere dell’Archivio. Renzo Piano

Building Workshop (doc)

REGIA: Francesca Molteni.
SCENEGGIATURA: Francesca Molteni e Maria Cristina Didero.
MUSICHE ORIGINALI: Fabrizio Campanelli e Niki Haas.
PRODUCER: Claudia Adragna.
PRODUZIONE: Muse.
Italia, 2017.
DURATA: 62'

"Superdesign" ripercorre la storia del movimento radicale italiano che tra gli anni
Sessanta e Settanta del Novecento rivoluzionò sul piano internazionale il concetto
di design e di architettura. Attraverso interviste ai suoi protagonisti tra i quali Archi-
zoom Associati, Pietro Gilardi, Studio 65, Lapo Binazzi, Superstudio Gianni Pettena,
il film ricostruisce, anche attraverso preziosi materiali d’ archivio, una stagione di
turbolenza artistica e utopia critica nella quale l’architettura e il design vennero
reinterpretati e furono strumenti di critica alla società.
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IL CINEMA DI UGO LA PIETRA 



UGO LA PIETRA 
(Bussi sul Tirino, 1938) 

FILMOGRAFIA
1973  La grande occasione
1974  II Monumentalismo
1974  Per oggi basta
1974  La ricerca della mia identità
1976  Recupero e reinvenzione
1977  La riappropriazione della città
1978  le immersioni
1979  Catalogo
1979  Interventi pubblici per la città di Milano
1979  Spazio reale/Spazio virtuale
1981  La casa telematica
1982  La mia memoria
1982  Classico contemporaneo

La scoperta di Ugo La Pietra, architetto, designer, editore e regista pesca-
rese, trapiantato a Milano, è una di quelle opportunità che offrono l’occa-
sione di esplorare e confermare le possibilità che un mezzo come il cinema
può riservare. 
La personalità sicuramente eccentrica e il pensiero anticipatore dell’ar-
chitetto e regista, in piena adesione ad una visione analitica e diversa-
mente critica del mondo, ci sembrava giusto fosse evidenziata in questo
nostro percorso che prova a tracciare il profilo di un pensiero che, in quegli
anni, si rimetteva in movimento sotto altri canoni che non fossero quelli in
uso corrente. Anche Ugo La Pietra, il cui percorso artistico e soprattutto re-
gistico è stato condensato in questi tre lavori che ci sono sembrati esem-
plari per ricostruire la sua sagacia critica e il suo originale approccio ad
una compiuta analisi dello spazio urbano, ha partecipato con il proprio
lavoro a quello strappo che ha caratterizzato il nostro lungo ‘68. La “sine-
stesia” adottata nei suoi brevi film costituisce ancora oggi una novità e
uno strumento, che diventa canone e regola interpretativa per orientare
lo sguardo verso quelle nuove prospettive che egli stesso ci ha indicato.
L’opera di decodificazione della città, l’abitare come idea dell’essere do-
vunque a casa propria, restano concetti ancora efficaci, ancora utili alla
nostra contemporaneità, poiché, ancora una volta, cancellano quei con-
fini artificiosi che solo un pensiero gretto può immaginare. Ugo La Pietra
con la sua ironia rompeva le regole della critica utilizzando il cinema in
chiave di strumento divertente al servizio di una costante analisi di una
contemporaneità che ancora ci riguarda.

LA RICERCA DELLA MIA IDENTITÀ, 1974, 6'

LA RIAPPROPRIAZIONE DELLA CITTÀ, 1976, 29'

INTERVENTI PUBBLICI PER LA CITTÀ DI MILANO, 1979, 6'

IL CINEMA SECONDO UGO LA PIETRA 
tra decodificazione e lettura critica della realtà

di TONINO DE PACE
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SPERIMENTARE IL ‘68



L’utopia diventa costantemente migliore, mentre l’aspettiamo.
Alexander Kluge

Sono molte le ricorrenze per i cinquant’anni del ‘68: perché allora pro-
porne un’altra ancora? Proporre cosa esattamente? Testare l’eredità po-
litica ma soprattutto quella estetica del cinema uscito dal ‘68 - in America,
Europa, nel blocco comunista e ancora in Sud America e Giappone - ci
sembra l’unica maniera per saggiare la valenza storica di un movimento
a vocazione globale (Immanuel Wallerstein) che fece della vita come
esperienza a tutto campo (Raoul Vaneigem) e della lotta contro la perdita
d’esperienza della vita (Guy Debord), il suo vessillo al di là di ogni ideologia
più o meno defunta. È in questa sperimentazione di forme di vita/di forme
di cinema che vogliamo vedere all’opera in una serie di film che si decli-
nano ancora al futuro, che vivificano il nostro presente, che smascherano
le illusioni del passato.
È gravemente scorretto e rozzamente superficiale ridurre, come fa molta
parte della la cultura storiografica dominante e del potere mass-mediatico
attuale, un imponente processo storico di trasformazione globale della so-
cietà alla sola rivolta studentesca, considerata una folata velleitaria, con-
traddittoria e violenta, un conato o al massimo un sogno giovanile, senza
passato e senza futuro. C’è ovviamente il ‘68 degli studenti e del Maggio,
e non è comunque la caricatura che se ne fa oggi. Ma c’è anche il ‘68
del movimento operaio in lotta contro gli ultimi colpi di coda del fordismo,
c’è il ‘68 della nuova psichiatria e della medicina alternativa, del mondo
della scuola e della pedagogia anti-autoritaria, del movimento femminista
e LGBT, delle lotte dei neri negli Stati Uniti, del movimento pacifista contro
la guerra in Vietnam, delle rivolte anti-coloniali in Africa, delle guerre di li-
berazione in America del Sud, della Palestina occupata e guerrigliera,
della primavera di Praga e dei tank sovietici, di Città del Messico e del
massacro del Tlatelolco, della comune battaglia di studenti e contadini in
Giappone, del movimento conciliare e dei preti operai nella e contro la
Chiesa, etc.
C’è dunque qualcosa che accomuna i molti ‘68, un ethos, una spinta pro-
fonda, un orizzonte di senso, una convergence de luttes, come si diceva
una volta? E se questa convergence esiste, come è stata documentata,
raccontata, raffigurata, incarnata e trasmessa alle generazioni successive
attraverso il cinema? Quali sono i codici narrativi e le forme filmiche con
cui si è cercato mimeticamente di rispecchiare la novità delle lotte e la
pluralità sfuggente e libertaria dei soggetti in gioco? Quali sono insomma
le eccezioni al sistema di segni vigente - allora come oggi - e che perdu-
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rano come decisive lezioni di etica filmica, d’invenzione stilistica, d’immaginazione iconografica? Ecco l’espe-
rienza del ‘68 che cerchiamo di vivere con e per gli spettatori.
A cinquant’anni di distanza dal ‘68 abbiamo forse toccato il giusto mezzo fra il distacco storiografico dei posteri
(cui apparteniamo per ragioni anagrafiche) e la testimonianza dei coevi (che abbiamo ascoltato ad ogni an-
niversario di decennale con crescente irritazione e sospetto). I secondi, nella molteplicità delle versioni e dei
vissuti confermano il dato che risulterà decisivo per gli studiosi futuri: l’impossibilità di ricondurre la sequenza,
che il nome ‘68 sussume e semplifica, a un’unica linea temporale e spaziale e politica. Perché il ‘68 che a noi
interessa non coincide con la parentesi «ricreativa» del beneamato Maggio parigino, né con il suo immaginario
tutto europeo. Così come le immagini e i suoni che hanno raccontato questo evento plurale e polimorfo non
sono solo quelli che da cinquant’anni continuiamo a rivedere ad ogni occasione celebrativa e che oggi ritro-
viamo persino esposte in mostre come icone trendy decontestualizzate e replicate ad libitum su borse e t-shirts
come tag vintage.
Alla rottura delle forme tradizionali di lotta ha corrisposto anche una rottura della forme tradizionali di cinema.
Ad una rivoluzione politica corrisponde sempre una rivoluzione delle forme artistiche. Non ci interessa sbarazzarci
della mitologia del ‘68, ma vogliamo decostruirla ed allargarla ad altri contesti e idee di cinema. Rompere con
l’etnocentrismo, smetterla con la mera rivendicazione ideologica, farla finita con ogni postura nostalgica: sono
gesti cinematografici e politici declinati al presente e non meramente critici. Sono la polifonia e l’irriducibilità di
questo cinema ibrido, espanso e liberante che ci importano. La sua eredità selvaggia e emancipatrice.
Lo sfondamento dei confini – geografici, politici e identitari – è stata una delle caratteristiche del cinema del ‘68:
l’internazionalismo delle comuni rivendicazioni ha prodotto un cinema insoddisfatto degli stilemi (il contenutismo)
e delle parole d’ordine (l’ideologia) del militantismo ossificato per il quale vengono a saltare gli orizzonti utopici
a lungo termine e i riferimenti imposti dall’alto, partito o movimento di massa che sia. Il difficile ma fecondo rap-
porto fra lotte sociali e innovazione formale viene ad innestarsi su di un percorso libertario attraverso il quale
stanno passando anche gli artisti più avvertiti politicamente: che sia il nuovo teatro di rituali collettivi, o l’arte che
tenta di sfuggire alle gallerie e al mercato (land art, arte povera, performance, etc), tutti producono materiali
per forgiare un immaginario nuovo e nuovi strumenti di analisi e critica. Il cinema sperimentale esce dal ghetto
in cui l’industria lo aveva relegato e comincia ad innervare i processi di creazione del cinema del reale: si mette
in crisi la posizione dello spettatore per vedere diversamente, si attacca il supporto filmico per rompere l’illusione
spettacolare, si frantuma la logica del montaggio classico per cogliere le discontinuità del reale, si de-sincronizza
per meglio sentire suoni e parole, si mischiano messa in scena e documentario per smontare l’ideologia della
trasparenza, etc.
Si va dal contesto di protesta globale contro la guerra del Vietnam, all’invenzione di nuovi linguaggi e forme per
resistere alla società dello spettacolo, dai film che hanno documentato il sequestro dell’élan libertario nei paesi
socialisti, alle opere che hanno figurato le lotte dei neri e delle donne, in un percorso parallelo di emancipazione
identitaria, riscoperta di radici altre ed invenzione di una nuova cultura del corpo.
Il cinema nato attorno al ‘68 nel mondo intero ha rappresentato insomma un laboratorio di creazione di straor-
dinario vigore e immutato valore: sperimentiamolo per il nostro presente accecato dal mercato, ed il nostro av-
venire che tarda ad arrivare...
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Cinquant’anni fa, nella seconda settimana del maggio ‘68, un centinaio di giovani universitari occupa l’École
des Beaux Arts e prende possesso delle strutture della scuola. È questo il primo passo per la mobilitazione degli 
studenti più significativa di tutta l’Europa: i giovani sono estremamente insofferenti nei confronti di un sistema
ormai “decrepito” e oppressivo che non lascia loro alcuno spazio. La rivoluzione studentesca francese – violenta,
disordinata e a volte ludica e festosa – rappresenta l’espressione più pura dell’illusione utopistica e tipicamente
giovanile di poter cambiare il mondo radicalmente. La ribellione che anima i giovani coinvolge anche gli operai
delle fabbriche e la protesta da agitazione si trasforma in una vera e propria crisi sociale: nasce “Usines Universites
Union” (Fabbriche Università Sindacato), il primo di una lunghissima serie di manifesti politici di quel periodo.
Quel gruppo spontaneo di studenti che ha occupato l’École des Beaux Arts prende il nome Atelier Populaire e
si propone, con la produzione di manifesti, di incoraggiare la presenza degli artisti nelle lotte degli studenti e degli
operai. Ed è proprio a questo “détournement” grafico di matrice situazionista che è dedicata la mostra “Estetica
della ribellione. I manifesti del Maggio”, a cura della prof.ssa Lucrezia Ercoli e del grafico Giorgio Leggi, allestita
presso l’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria in occasione della rassegna “Visioni di cine(ma) indipen-
dente” organizzato dal Circolo Zavattini.
La sterminata creazione satirica e caricaturale dei migliaia di manifesti del Maggio francese divenne la prota-
gonista di un grande momento di mobilitazione. Una proliferazione di manifesti, graffiti e slogan fantasiosi: «Sous
les pavés, la plage» (Sotto i sampietrini c’è la spiaggia), «Il est interdit d’interdire» (Vietato vietare), «Jouissez sans
entraves» (Godetevela senza freni), «Cours camarade, le vieux monde est derrière toi» (Corri compagno, il vec-
chio mondo ti sta dietro), «La vie est ailleurs» (La vita è altrove). Una combinazione essenziale di immagini e parole,
messaggi di rottura che ribaltano il senso dei termini, dei simboli e dei modi di dire del linguaggio corrente che
hanno modificato per sempre la divulgazione politica. 

ESTETICA DELLA RIBELLIONE. I MANIFESTI DEL MAGGIO FRANCESE
a cura di LUCREZIA ERCOLI
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Mi sono sempre immaginato di ritrovarmi nella scena artistica americana alla fine degli anni '60 immerso nelle
note dei Velvet Underground di pezzi come Heroin o Venus in Furs. In quella strana e assoluta dimensione di totale 
perdizione psichica e artistica.
Invece mi ritrovo qui, nato qualche generazione dopo e immerso nella vita reale del 2018, ora, cinquant’anni
dopo il 1968. Un anno dirompente, un momento storico che ha sancito l’inizio di un modo di pensare “differente”.
Anno in cui fioriscono molteplici contesti sociali, politici e culturali, sociali e umani. Una rivoluzione che ne ha de-
cretato, tra l’altro, anche una rinascita artistica. Il '68, anno in cui un artista di origine coreana dà “vita” alla spe-
rimentazione delle immagini in movimento attraverso l’utilizzo di un comune monitor TV, lanciando una “nuova
visione” del guardare e fruire il cinema.
Parlo di Nam June Paik e della sua mostra Electronic Art realizzata a New York proprio in quell’anno, aprendo le
porte a un mondo che fino al quel momento era sconosciuto, la video-art.
Il mio intervento, nello specifico l’omaggio che vedrete in mostra durante questi giorni, sarà un’installazione video,
pensata – per questa nuova edizione di Visioni di Cine(ma) indipendente “Après mai” – come una fenditura del
panorama dello sperimentalismo di quegli anni.
Sono quattro opere che spaziano tra la videoarte e la video-installazione, tra il film di ricerca e l’astrattismo filmico puro.
La scelta, vista anche la grande attenzione di filmmakers che hanno saputo “re-inventare” nuovi sistemi di diffu-
sione video è ricaduta su quattro autori: Piero Bargellini, Umberto Bignardi, Marcello Piccardo e Aldo Tambellini.

BLACK-TV
video-installazione monocanale

OPERE  
NELDA di Piero Bargellini - Italia, 1969 - 4'
BLACKOUT di Aldo Tambellini - Italia, 1965 - 8'
IL CORPO COSTRUITO di Umberto Bignardi - talia, 1967 - 15'
INOX di Marcello Piccardo - Italia, 1964 - 12'

BLACK-TV. VISIONI UNDERGROUND
a cura di MICHELE TARZIA
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Le fotografie mostrano, non dimostrano.
F. Scianna 

Universalmente vissuti come anni di grandi rivoluzioni sociali e culturali, 
divenuti oggi simbolo di cambiamento, trasgressione e voglia di libertà,
gli Anni ’60 sviluppano un modo nuovo di fare fotografia, più complesso
e più cosciente. L’apparecchio fotografico anteguerra, di grande formato
e macchinoso da mettere in opera, trova sostituzione in corpi macchina
più leggeri, dal facile trasporto e meno costosi. Con la messa a punto
dell’esposimetro incorporato, nel 1967 la Leica introduce nel mercato la
prima reflex automatica; il fare fotografia viene semplificato, è accessibile
a molti e prende piede così la figura del fotoamatore. 
Perciò, nel clima generale di trasformazioni, avviene un vero e proprio su-
peramento del reportage classico fondato ‘sul momento decisivo bresso-
niano’ e la fotografia diventa strumento diretto per l’indagine sociale; il
fotografo acquista maggiore consapevolezza, nei confronti di una realtà
da indagare, documentare e, infine, mostrare senza filtri. Ai lavori docu-
mentaristici di Robert Capa e David Seymour, pionieri indiscutibili del foto-
giornalismo di guerra, seguono quelli di Josef Koudelka, sulla Primavera di
Praga; Philip Jones Griffiths e Larry Burrows, legati entrambi al conflitto viet-
namita; o ancora, Bruno Barbey, col suo massiccio lavoro fotografico del
maggio francese, e Fausto Giaccone, impegnato a testimoniare gli scontri
di Valle Giulia. Fotografi, tutti, che conferiscono al reportage un nuovo
ritmo narrativo, intenso e scioccante. 
Diviene, altresì, strumento di indagine sperimentale. Figlia del rapporto con
l’arte informale, la fotografia di questi anni inizia a indagare anche la pro-
pria natura e le relative possibilità espressive. A tal proposito, di spessore i
lavori concettuali degli italiani Ugo Mulas (Le Verifiche) e Franco Vaccari
(Esposizione in tempo reale). Fotografi come Aaron Siskind e Eikoh Hosoe
abbandonano volutamente il documentarismo sociale e si interrogano
piuttosto sul valore estetico dell’immagine fotografica. Gli anni ‘60 sono
anche gli anni della rivoluzione sessuale e della minigonna di Mary Quant.
Grande contributo alla Moda viene offerto dalle immagini di nudo di fo-
tografi come Helmut Newton o Richard Avedon. 
L’installazione I VOLTI DEL ’68 vuole essere una raccolta sommaria di foto-
grafie divenute icona di quel decennio che oggi è associato al solo 1968.
Una breve sequenza per mostrare come una semplice fotografia di docu-
mentazione giornalistica possa entrare a far parte, inconsapevolmente,
nella memoria visiva collettiva: così, l’immagine dell’esecuzione del guer-
rigliero vietcong, prodotta da Eddie Adams è nella testa di tutti proprio

I VOLTI DEL ‘68
a cura di PASQUALE PRATICÒ e DARIO CONDEMI
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come il Funeral Train di Kennedy, documentato da più duemila ritratti di
Paul Fusco, o il pugno chiuso dei Black Panthers sul podio olimpico a città
del Messico; ancora, la fotografia che ritrae, per la prima volta e per intero,
la Terra dalla Luna (conosciuta col titolo inglese Earthrise) realizzata dal-
l’astronauta William Anders nel corso della missione Apollo 8; o anche, la
ragazza americana ritratta da Marc Riboud che porge un fiore durante
una manifestazione contro la guerra del Vietnam, oppure il Guerrillero He-
roico di Alberto Korda che immortala per sempre il volto di Che Guevara.
Tutte fotografie che oggi sono al contempo documento e simbolo, segni
di un periodo storico rivoluzionario ‘sotto ogni punto di vista’.
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UN REGALO PER I NOSTRI 30 ANNI, VENT’ANNI DOPO…

Lettrici e lettori di Sentieri Selvaggi, per festeggiare i nostri 30 anni, 
ci siamo regalati l’ennesima “Mission Impossible” della nostra storia.

Siamo nuovamente una rivista cartacea!

Ci è sempre piaciuto andare controcorrente e oggi ci sembra proprio urgente editare una rivista 
di carta quando tutto il mondo dell’editoria pare andare nella direzione opposta.

Per chi si abbona ci saranno diversi omaggi, tra prodotti vecchi, nuovi e persino inediti, realizzati
da Sentieri Selvaggi.

Sostenendoci diventerete i protagonisti di una nuova, stupenda, ri-nascita, e attraverso la rivista
continueremo a raccontare i nostri “differenti punti di vista”.

TUTTE LE MODALITÀ DI ABBONAMENTO: www.sentieriselvaggi21st.it

Sentieri Selvaggi è una realtà ormai trentennale nel panorama del cinema italiano e internazionale.
Nasce come rivista di critica ma, da diciotto anni, amplia i suoi interventi divenendo un network
che mette assieme eventi, produzioni cine-televisive, edizioni e, ovviamente, Scuola di Cinema
(che, con i corsi triennali, diventa, definitivamente, UNICinema).
Nel campo della formazione, Sentieri Selvaggi si avvia a diventare una delle più conosciute e 
solide realtà italiane, grazie all’attenzione alla qualità dell’insegnamento e alle realtà innovative,
tra web e tecnologia delle macchine.

La Scuola di Cinema è un percorso biennale mira a formare professionisti capaci di integrarsi
nei meccanismi della produzione audiovisiva attraverso teoria, tecnica, esercitazioni pratiche, 
laboratori e, infine, partecipazione attiva con realtà che operano in questi mondi. 

TUTTE LE INFO SUI PERCORSI DIDATTICI:
Scuola di Cinema Sentieri Selvaggi - Via Carlo Botta 19, Roma
06.96049768 - +39.3668271452 - info@scuolasentieriselvaggi.it - scuola.sentieri.selvaggi
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